問世間情為何物？直教生死相許。
金庸作品裡俠和義的背後，愛情可謂最是唯美動人。“人生匆匆數十載，唯一不變的唯有一個情字。”猶記神鵰俠侶結尾，兩鬢已斑白的楊過如此感慨。
楊過和小龍女最終做了神仙眷侶，也許他知道，也許他不知道，也許他裝作不知道，程英和陸無雙為他負盡青春拋盡韶華，公孫綠萼為他剎那芳華無悔殉情，他們背影遠去的盡頭，還有一個情竇初開的郭襄為他囈語：“相思相見知何日？”從此，為他天涯思君，念念不忘……
“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，金庸作品，如果算上短篇《越女劍》是為十五部，但其筆下的愛情卻有千般形態，引人萬般思索。細讀每一部，愛情的描寫，不是隻有兩情相悅、郎情妾意，更多的時候是“落花有意流水無情”。這些愛情的主人公們，或為愛孤獨一生，或為愛犧牲成全，或為愛青燈古佛，最終的結局大多總是令人神傷的，那些悲劇的愛情和錯愛，總是讓人為之心疼而又心酸。
- ▲郭靖和黃蓉
單戀——相忘江湖夢平生
情生痴，痴生怨，怨成仇。
我無從得知，金庸的內心究竟受過怎樣的一種情感煎熬，可以如此洞徹世間之情。有人說，是因為夏夢。夏夢，原名楊蒙，是1950—1960年代香港長城電影製片公司首席女演員，名冠當時“長城三公主”之首。
甫時的香港，她是公認的唯一一位可與奧黛麗.赫本相媲美的女明星，姿豔絕代, 容華無雙，清麗卓倫……外形豔而不媚，貞靜平和，嫻雅大方，兼之身材高挑。“上帝的傑作”是人們賦予她的美譽，也曾是金庸心中最美好的那個女子，他曾說：“西施怎樣美麗誰也沒見過，我想她應該長得像夏夢才名不虛傳……生活中的夏夢真美，其豔光照得我為之目眩；銀幕上的夏夢更美，明星的風采觀之就使我加快心跳，魂兒為之勾去。”但人間事常難遂人願，金庸雖仿唐伯虎入華府之故事，委身長城做一名小編劇，但夏夢早已名花有主，恨不相逢未嫁，最終未能攜手。
三毛說：“金庸小說的特殊之處，就在於它寫出一個人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人下地獄的‘情’字。而不瞭解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小說中‘情緣’的描寫。” 金庸作品中的愛情，在俠之大義下，或離別，或悲傷，或犧牲，或錯愛，即使圓滿結局，依然未必與幸福同等。
“如果你深深愛著的人，卻深深地愛上了別人，有什麼法子？”除了無言地退出離開，以遠望的姿勢成全祝福，還能去做些什麼呢？也許這世間，並不是所有的人是想愛就可以去愛的。正如《射鵰英雄傳》中楊康身中劇毒對穆念慈大吼：“你不要對我這麼好！我從來沒有真心愛過你！我以前根本就是玩弄你，利用你，你走開！我不想再看見你！”只一瞬間的落寞，一瞬間的痛楚，穆念慈淚流成行：“我知道，你從來沒有真心愛過我，不只你一個人說我蠢，可是一顆心給了你，我又有什麼辦法呢？”
- ▲穆念慈和楊康
愛情的世界裡，這些單向的苦戀，在金庸的筆下，也成為另一種燦爛的煙火。即便如此，穆念慈對楊康依然選擇“我是寧可改我生命，痴心也不願改”。
說到單戀，有人說，這其中不可不提的有“情書”之稱的《神鵰俠侶》，“一見楊過誤終身”，貌比芙蓉心似草的郭芙，敢愛敢恨凌厲潑辣的陸無雙，蕙質蘭心溫潤如玉的程英，嬌羞善良痴心不悔的公孫萼，鬼靈精怪人見人愛的郭襄。在這一場單向愛情的變奏曲中，楊過佔有絕對的主導地位。不可思議的是，這些女子明知楊過心中只有小龍女的位置，也依然無怨無悔：陸無雙和程英相伴終老，將一生的痴心付與了楊過；公孫綠萼不惜自殺殉情；郭襄最後青燈古佛；郭芙人到中年才發現摯愛楊過，可謂因緣錯合。
- ▲郭襄
《雪山飛狐》中那個深谷幽蘭般女子——程靈素。如此聰慧，卻無法挽救自己的愛情。猶記全書的末章胡斐身中碧蠶毒蠱、鶴頂紅、孔雀膽三種劇毒，“恨無常”一節中程靈素絕世：她慢慢站起身來，柔情無限的瞧著胡斐，從藥囊中取出兩種藥粉，替他敷在手背，又取出一粒黃色藥丸，塞在他口中，低低地道：“我師父說中了這三種劇毒，無藥可治，因為他只道世上沒有一個醫生，肯不要自己的性命來救活病人。大哥，他不知我……我會待你這樣……”
在胡斐的心中，也許一直以妹妹相待。直至程靈素依偎在他身邊含笑而逝，以己之命、換他之命時，胡斐才想起了程靈素對他的無數個好來。當他回想起王鐵匠的那首情歌：“小妹子對情郎——恩情深，你莫負了妹子——一段情，你見了她面時——要待她好，你不見她面時——天天要十七八遍掛在心！”
而他自己所言，他天天十遍八遍掛在心上的是另一位叫做袁紫衣的姑娘。當時他滿心滿眼只有袁紫衣那容光照人的身影，何曾注意過身邊那個一直叫著她大哥的女孩？程靈素與胡斐之間，永遠只有犧牲。
“很淒涼，很傷心，可是乾淨利落，一了百了。”她說過，什麼下場都無所謂。一如她的名字，異常別緻文雅，選自兩本醫書《靈樞》《素問》。
年輕的時候不懂得，但懂得的時候已經不年輕。世間情大多是這樣，當一顆美好的心靈在對你的心靈默默呼喚時，有多少人能夠聽到，又有多少人會去關注呢？胡斐不明白，因為那時的他還太年輕，年輕的只看見了袁紫衣照人的容貌還有那年少時必須要有的，可意會不可言說的愛情的感覺。
所以，他不負天下人，卻負了靈素一人。“如果你深深愛著的人，卻深深地愛上了別人，有什麼法子？”，《白馬嘯西風》結尾可謂將這種單向愛情的境界上升到了命運的層次。也許，對待單戀這樣的難題，金庸心中最好的解法或許就是像李文秀那樣，退出離開，以遠望的姿勢成全祝福，正如他遙遠的祝福遠渡重洋曾經心愛的人兒夏夢。
- ▲金庸的夢中情人夏夢
多戀——情多總為罪紅顏
三宮六院，七十二妃，想必，能得到天下的如花美眷，是眾多男性心中的一個夢想了。提到多戀，金庸迷們首先想到的恐怕是韋小寶和他的七個老婆，但在我看來，楊過和張無忌算是多戀的典型。
《倚天屠龍記》的結局處，周芷若綁架趙敏，曾這樣問過張無忌，在小昭、蛛兒、趙敏和她四個人中，他真正愛的人是哪一個。張無忌一時感慨萬千，女人們為了他明爭暗鬥，自己一直難以取捨，在被動之中游走，想起自己也曾捫心自問，夢娶四美，然而世事變遷,小昭遠赴波斯做了教主，表妹蛛兒逝世，芷若誤入歧途，只有趙姑娘一直陪在自己身邊。
周芷若手段耍盡逼他成親他便成親，趙敏逼他逃婚他也就跟著趙敏走了，趙敏放棄榮華富貴對他不顧一切他便半推半就地接受了，自己始終無法正視自己的情感。最後，面對周芷若的追問，他終於找到心底的那個答案，對周芷若，他是一向敬重，對蛛兒，他是心生感激，對小昭，他是意存憐惜，但
對趙敏，卻是刻骨銘心的相愛。
- ▲小昭
而《神鵰俠侶》中，楊過從一介頑童，到最後心有所屬小龍女，但在和小龍女別離後的十六年中，他始終都在找尋。這十六年中，楊過身邊出現的女子可謂百媚千紅，並且對他死心塌地。然而，終因楊過的無心挑逗，最後無一例外全部成為他和小龍女愛情的陪襯。她們越是痴心不悔，就越是看出楊、龍二人的堅貞。
然而，楊過真的是未曾動過痴心嗎？世上沒有無緣無故的愛。反過來看，如果沒有楊過的嘻嘻哈哈相公自居，無雙不會一直心有牽念，如果沒有楊過的絕情谷一番甜言蜜語，公孫綠萼不會對其瞬間一往情深，而後，當楊過發現她們愛上他時，他又堅定的表明心中早有所屬。當然，楊過贏得的愛情肯定不止這些表面，能稱之為神鵰大俠，身上亦正亦邪的因子，才是令女子們前仆後繼的理由。
- ▲楊過與小龍女
再來看看《鹿鼎記》中的韋小寶。有人說，韋小寶是無賴中的至尊，痞子中的王者，手段多端，花樣百出，作為他的情敵的鄭克爽倒足了黴頭，最後乖乖地把阿珂押給了韋小寶，還欠下若干銀兩，可謂是人財兩空，欲哭無淚。阿珂終於、也是不得不嫁給了韋小寶，而且還不是他唯一的老婆。韋小寶看上的女人一個也沒有跑掉。正如韋小寶發狠所言，“總而言之，你奶奶的，我今生今世娶不到你臭小娘為妻，我是你鄭克爽的十七八代灰孫子。我韋小寶是王九蛋，王八蛋加一蛋。老子一輩子跟你泡上了，耗上了，陰魂不散，死纏到底。就算你嫁了十八嫁，第十九嫁還得嫁給老子。”碰到韋小寶這樣的人，女人怕是無招可施，男人只能暗自垂首頓胸了。
▲《鹿鼎記》
除卻這些吸引眼球的男主人公，《天龍八部》中處處惹相思的段正淳，但是此人的愛情與之前幾人大有不同。無論是刀白鳳還是王夫人，無論是甘寶寶還是秦紅棉，段正淳到處留情，卻也真真心心對待每一個愛過的女子，而到故事的結尾，無論之前情人們如何明爭暗鬥、又如何想要加害段正淳，她們卻都甘願一一為他而死。這樣的結局，正如詩中所言，牡丹花下死，做鬼亦風流了。
虐戀——別恨人間愛兩難
其實，每每看到《神鵰俠侶》之時，我一直不解，金庸為何要讓楊過斷臂，小龍女失貞，或許，這才像斷臂維納斯一樣，是殘缺的圓滿。
“這次是我真的決定離開，遠離那些許久不變的悲哀，想讓你忘卻愁緒，忘卻關懷，於是我守著寂寞不能歸來……”小龍女和楊過沖破禮教束縛終在一起，可是一次一次面對離別，小龍女和尹志平之間的誤會，而後的悄然離開，到最後的決意轉嫁，最後情花劇毒的折磨，斷情崖的十六年不能相見，楊過已是兩鬢斑白，小龍女青春永駐，兩人經歷生死虐戀依然矢志不渝，或許正如楊過對龍兒所說，“人，還是情深些好，否則，我們怕是今生今世都不能再見了。”
《倚天屠龍記》中，紀曉芙是個令人敬佩的女子。她誠實，不肯說謊。早由父親配與武當六俠殷梨亭為妻，後被楊逍劫持失貞，寧願被師父打死，也不肯加害楊逍，併為女兒起名不悔，足見其愛的誠實決絕。
《碧血劍》中溫儀遭遇雖與紀曉芙相似，但她的故事卻顯淒涼，一如她教溫青青唱的曲子：“從南來了一群雁，也有成雙也有孤單。成雙的歡天喜地聲嘹亮，孤單地落在後頭飛不上。不看成雙，只看孤單，細思量你的淒涼，和我是一般樣，細思量你的淒涼，和我是一般樣。”
《笑傲江湖》中，任盈盈和令狐沖歷經劫難，似乎幸福相守，但是，小說第三十六回中，嶽靈珊被害，令狐沖心中一沉，似乎整個世界忽然間都死了。我們常說，哀莫大於心死。心似乎忽然間都死了，足見令狐沖對小師妹嶽靈珊的摯愛。任盈盈對他來說，或者可以說是可以結婚的人，因為，任盈盈足夠愛他。
- ▲令狐沖和任盈盈
這世間，所愛的人不愛自己、愛自己的人不是所愛的人，令狐沖與嶽靈珊、任盈盈的淒涼是一樣的。或許，被愛總是比愛人要容易得多，所以，在滄桑看盡之後，擇一良人相守，無須儘想愛與不愛，未嘗不是愛情的另一種選擇。
畸戀——因愛生恨反成仇
“只是我還放不開，對你太依賴”，愛情的世界裡，不是所有的人，都可以為愛犧牲，成全愛的偉大。也不是所有的人都會微笑放手祝福，放對方和自己一條生路。世界之大，有因愛成全的人，就有為愛癲狂的人。金庸的作品，對這類成魔成痴另類愛情的精彩描寫，也讓我們直面唯美愛情之後的變態和扭曲的靈魂。
《神鵰俠侶》開篇，便是李莫愁吟誦元好問那首“問世間情是何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去”。
古人說，“生者可以死，死者可以生”。遙想雙雁，“天南地北” “幾回寒暑”中雙宿雙飛，相依為命，一往情深。但其中既有歡樂的團聚，又有離別的辛酸，那個叫做陸展元的男人，扭曲了李莫愁曾經純情的小女兒靈魂。愛極成痴，痴極生恨，李莫愁不懂得成全，更做不到放手。她為他公然背叛師門，幻想了多少種生活的方式，幻想了怎樣做一個賢妻良母。然而，一句，相公，她是誰？所有的仇恨就在這句話上產生，李莫愁痛不欲生。
這個女子是可悲的，更是可憐的。想當初她和陸展元你儂我儂、忒煞情多之時，也是百般嬌羞，溫順善良。即使後來狠辣無情之後，她對郭襄無微不至的照料，柔情無限地撫她入睡，以平常用作殺人武器的塵拂為她驅趕蚊子，甚至想要用自己的命換取郭襄活下去。可能就此看出，她心中尚有愛，也尚有情，只是為愛，她實在不懂得放生。她殺人全家，雙手染滿鮮血，不見自己的兇殘，只為自己相思無著落而黯然銷魂，到最後，只落得身中情花劇毒，默然挺立在熊熊烈火之中，而後傳出一陣淒厲的歌聲：“問世間，情是何物，直教以身相許？天南地北……”悽然而絕。
同樣讓人感嘆的還有《碧血劍》中為情成魔的何紅藥。如果沒有金蛇郎君所謂的“薄情寡幸”，也許何紅藥會選擇一心人、白首不相離。何紅藥美豔不可方物，但擁有太多的人，容易高傲，更容易自負。我待你好，你就必須像我一樣。但這世上永遠沒有這樣一個規定，你愛我，我就必須愛你。《俠客行》中最終走向自我毀滅梅花拳掌門梅芳姑亦是殊人同路。讓我們重溫這一段對話：
- ▲梅芳姑
“芳姑，我明明白白的再跟你說一遍，在這世上，我石清心中便只閔柔一人。我石清一生一世，從未有過第二個女人。你心中若是對我好，那也只是害了我。這話在二十二年前我曾跟你說過，今日仍是這樣幾句話。梅芳姑冷笑道：‘想來針線之巧，烹飪之精，我是不及這位閔家妹子了。’”
石清仍是搖頭，道：“內子一不會補衣，二不會裁衫，連炒雞蛋也炒不好，如何及得上你千伶百俐的手段？”梅芳姑厲聲道：“那麼為什麼你一見我面，始終冷冰冰的沒半分好顏色，和你那閔師妹在一起，卻是有說有笑？為什麼……為什麼……”說到這裡，聲音發顫，甚是激動，臉上卻仍是木然，肌肉都不稍動。
石清緩緩道：“梅姑娘，我不知道。你樣樣比我閔師妹強，不但比她強，比我也強。我和你在一起，自慚形穢，配不上你。” 梅芳姑出神半晌，大叫一聲，奔入了草房之中自尋短見，後又“殘害”石清夫婦幼子，令他們傷痛餘生。
後來金庸在書的後記中寫道：“在《俠客行》這部小說中，我所想寫的，主要是石清夫婦愛憐兒子的感情，以及梅芳姑因愛生恨的妒情。”
愛了怕了，痴了恨了，這世間的愛，多是有愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。金庸先生要告訴我們的恐怕是，愛到不能愛時，聚到終須散時，我們需要做的就是——放手。給自己生路，給對方生路。
絕戀——生死無憾塵緣嘆
魯迅先生說，悲劇就是把有價值的東西撕碎給人看。也許正是受這種傳統理念的影響，金庸筆下的愛情，但凡經歷悲劇的打造，就變得悲情叢生，震撼人心。
猶還記得，蕭峰阿朱雁門關外互表心扉：“阿朱，你對我這麼好，不以我是契丹賤種而厭棄我麼？”
阿朱道：“漢人是人，契丹人也是人，哪有什麼貴賤之分。我……我喜歡做契丹人，這是真心誠意，一點也不勉強。”
“阿朱，你以後跟著我打獵放羊，是永不後悔的了？”
阿朱道：“便跟著你殺人放火、打家劫舍，也不後悔。跟著你吃盡千般苦楚、萬種熬煎，也是歡歡喜喜。”
蕭峰道：“蕭某得有今日，別說要我重當丐幫幫主，就是叫我做大宋皇帝，我也不幹。從今而後，蕭某不再是孤孤單單、給人輕賤鄙視的胡虜種，這世上至少有一個人……有一個人……”一時不知如何說才是。
阿朱接口道：“有一個人敬重你、欽佩你、感激你，願意永永遠遠、生生世世，陪在你身邊，和你一同抵受患難屈辱、艱險困苦。”
- ▲阿朱和蕭峰
最後，愛情輾轉，阿朱面帶微笑永遠地躺在了愛人的懷裡，若干年後，貴為大遼南院大王的蕭峰面對遼主耶律洪基的重金與美女的誘惑，絲毫不為心動，反而黯然心道：“我既誤殺阿朱，此生終不再娶，阿朱就是阿朱，四海列國，千秋萬載，就只一個阿朱。豈是一千個、一萬個漢人美女所能代替得了的?皇上看慣了後宮千百名宮娥妃子，那懂得‘情’之一字?” 蕭峰的生命，從此沒有愛情。
但愛情是從來不講道理的。金庸作品多“俠”，能稱上英雄的，恐怕也只有重情重義的蕭峰了。自古美女愛英雄，阿紫愛上蕭峰如果說是情理之中，那遊坦之愛上“狠毒”美貌的阿紫也是意料之外了。阿紫敢愛敢恨，極端的個性，傷害了自己也傷害了遊坦之。但阿紫無怨無悔，遊坦之亦是心甘情願。兩個人都不惜毀滅自己，包括尊嚴、仇恨，甚至生命。
- ▲香香公主和陳家洛
再來說說香香公主。我到現在不明白，陳家洛到底愛的是誰，他優柔寡斷的個性，失去了兩個愛他的女人。一個香消玉殞，一個遠走天涯。陳家洛有塊玉，上面刻著，“剛極易斷，情深不壽，”最後他和香香公主的愛情也一語成讖。當她發現乾隆出爾反爾，要加害陳家洛時，不惜以自己的鮮血和生命為陳家洛示警，最後化蝶一幕，將愛情昇華為悽美的人間絕唱，讓人一次次為之動容，潸然淚下。
“問世間，情是何物？”問李莫愁，她未必答得出，問楊過，他估計也未必答得出，問蕭峰，問段譽，問虛竹，甚至問已過百歲的張三丰，他依然未必答得出。因為，世間有多少人，就有多少種愛情，我們唯一能做的，就是在愛的時候好好愛，愛到終須散的時候，好好活。
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
