張妮 | 作者
《品讀》2019年第3期 | 來源
她也曾是我的保護神。
1
2010年6月9日，爸爸被查出早期肝癌，我接他來北京做手術，他不願意，說：“你媽一個人在家我不放心，我就在老家做吧。”
我生氣地說：“都什麼時候了，你還有心思操心我媽？她總不至於把自己弄丟吧。”
爸爸卻無比擔憂地說：“我要不看著她，她沒準還真得把自己弄丟。”
我訝異地看向媽媽，她正四處尋找著什麼，然後抬頭問我爸：“雨傘怎麼一把都找不到了？”爸爸像哄孩子一樣，對媽媽說：“再找找吧。”媽媽很聽話地去翻。
爸爸迅速下樓，買了把新雨傘放進鞋櫃裡，不動聲色地引著我媽去翻。
“哎呀，原來在這裡，總算找到了。老張，我去買菜了。”媽媽說完就轉身出門了。
我皺著眉，望著媽媽離去的背影，不知所措地問爸爸：“我媽這是怎麼了？感覺怪怪的。”
爸爸說：“年紀大了，記性也差了，最近老是丟三落四。”
媽媽買菜回來，開始做飯。我站在廚房門口，看媽媽蹲在地上擇菜，她把一片枯黃的菜葉放進垃圾桶，過了一會，又把葉子撿出來，放到洗菜盆裡，很快又拿到水裡洗一下，丟到垃圾桶裡。
整個過程，全然沒有我媽以前做事利落的樣子。我原本已經很焦慮的心，變得更加焦躁。爸爸將我從廚房拉出來，偷偷對我說：“我懷疑你媽媽得了老年痴呆症。”
我對爸爸說：“你們都跟我去北京，也給我媽做個檢查，我不相信她會得老年痴呆症。”
2
回到北京，我和老公把更多的精力都用在給爸爸治病上，一度忽視了媽媽。我從未想過，媽媽也會生病，也會倒下。
爸爸手術前的一天晚上，媽媽一直拉著我說話，卻始終對爸爸的病情和手術隻字不提。手術做完，爸爸進了重症監護室。我心裡著急，在走廊上徘徊，媽媽卻和其他病人家屬興致勃勃地聊了起來。
好在爸爸很快出院，一出院，他就開始忙活，生怕累著我媽。爸爸比我觀察得更仔細，他發現媽媽的變化比以前更大。她健忘，燒開水不記得接電源；想倒水喝，卻突然跑到樓下丟垃圾。
有一次，她出門買菜，回來時，卻提了一袋香蕉和兩個火龍果。她壓根就忘了要去菜市場，只是去樓下水果店逛了一圈。
直到這時，我才意識到事情的嚴重性。
我帶媽媽去醫院，她被確診為阿爾茨海默症。
醫生給媽媽開了一些藥，還說藥只是措施之一，要讓病人多動腦，比如夾黃豆、玩益智遊戲。
我帶著媽媽夾黃豆，看著她手裡的筷子拿起又掉落，豆子怎麼也夾不起來，心裡非常煩。媽媽不僅笨拙，還經常偷懶，一會就嚷嚷著：“不玩了，不好玩。”
我上班累了一天，本來精神就不好，看她不努力，忍不住吼她：“你笨死了，你的手往上拿，頭也抬起來，別貼在地上……”
我心裡又急又氣，眼淚嘩嘩地流了出來。爸爸看不過去，指責我：“你媽是病人，你不能這樣對她。”
3
2011年上半年，爸爸的病情復發，癌細胞骨轉移。醫生說，手術已經毫無意義。這節骨眼上，媽媽整個人變得呆滯木訥，常常自言自語，還喜歡亂跑。那段時間，是我生命裡的寒冬。
半年後，爸爸進入彌留，整整一週，他似乎一直在強撐著，很痛苦卻又無法解脫，看到媽媽的時候就會流眼淚。有經驗的長輩告訴我：
你爸爸這樣，一定是他還有牽掛。我想了很久，輕輕附在他耳邊說：“爸爸，我會照顧好媽媽的。”
說完這句，他的呼吸就平順了許多，表情也變得安詳起來。那個晚上，爸爸了無牽掛地走了。
辦完爸爸的喪事，媽媽已經完全失去了生活自理能力，時而清醒時而糊塗。有一次，我帶她出門吃早餐，吃到一半，她突然吵著要回家，可走到小區門口，她卻說：
“這裡不是家，我的家呢？”她開始橫衝直撞，到處找她的家，我怎麼拉都拉不住，只能緊跟在她身後。媽媽沿小區周圍走了整整幾公里。最後，終於累得坐在路邊的長椅上，整個人顯得格外落寞和悲涼。
我知道媽媽其實是想爸爸了，只是她已不會正常地表達。我禁不住輕輕擁住了媽媽，媽媽則像聽話的孩子，一聲不吭，眼神迷茫……
4
我和老公都要上班，但不放心媽媽一個人在家。一開始，將她鎖在家裡，中途我和老公分別回家看一眼，再匆匆趕回公司。
可即便這樣，媽媽還是經常出問題。於是，我請了一個保姆來照看，可沒過幾天，保姆就主動請辭，說我媽脾氣大，折騰人。無奈之下，我和老公商量，決定把媽媽送去養老院。
那天，她並不知道我們是要把她留在那裡，還很高興地和幾個室友寒暄了幾句。直到我們要走，媽媽才急著要跟我出來，嘴裡不住地說：
“我要回家，我要回家。”我感覺自己把媽媽拋棄了。而爸爸臨終時，我曾經答應過他，會好好照顧媽媽。
連續幾個晚上，我都睡不著，總是不自覺想起媽媽。我放心不下，每天都會抽空去看她。
而每次見了我，媽媽都會纏著我，要跟我回家。這愈發加重了我的自責。媽媽在養老院也不安生，她經常悄悄地從自己的房間溜出來，摸到別的老人房裡，“騷擾”人家。
有一次，半夜三更，媽媽一個人悄悄溜下樓，準備回家，被門衛攔住了，就開始大吵大鬧。直到我和老公趕過去，媽媽才像頑皮的孩子見到家長，立刻安靜下來。我只好把媽媽接回家。
回到家的媽媽，臉上寫滿了喜悅。那天晚上，我睡到了媽媽身邊，感覺像回到了小時候。
只是那時的媽媽精明強幹，是我的保護神；現在，她卻成了需要我來保護的人。我忍不住落淚。
5
媽媽回家後，曾經的那些問題又捲土重來，我倍感頭疼。媽媽的病需要錢，撫養孩子也需要錢，還有高額的房貸，我根本無法辭職在家照顧媽媽。
小姨每次給我打電話，詢問我媽的病情，總是忍不住感慨我媽可憐，要跟我媽說說話，說著說著，兩姐妹就在電話兩頭哭起來，任誰也勸不住。
小姨來北京看過媽媽，知道媽媽的狀況，她給我出主意：“還是讓你媽來我這裡，我照顧她。”
幾年前，小姨跟著她兒子去了大連定居。爸爸去世後，她曾多次提起過，讓媽媽過去玩。老公也說：“要不，讓媽出去看看吧，她們姐妹一起，可以說些貼心話，或許對病情有益。”
姐妹倆在北京西站見面，忍不住抱頭痛哭，路人紛紛側目。也許是小姨跟媽媽說了什麼，兩天後，媽媽主動跟我說，想去大連跟小姨住些日子。
可沒過幾天，她開始吵著要回家，小姨很難過，她對媽媽說：“我的家就是你的家，你安心住下。”
媽媽很固執地搖頭，說：“沒有妮妮，不是家。”
爸爸走後，我成了媽媽唯一的家，她忘記了所有，卻始終記得我。
在大連住了一個星期後，一天夜裡，媽媽突然坐起來，問小姨：“妮妮是不是把我丟了？都怪我，肯定是我瞎跑，妮妮找不到我會哭的，怎麼辦？”
我去大連接我媽的時候，小姨將這句話傳達給我，再三叮囑：“一定要照顧好你媽，她只認識你啊。”
6
老公被外派出國工作一段時間，我一個人照顧媽媽實在是力不從心。
我聽同事提起過一家專業的醫療康復機構，於是帶著媽媽去看了一下，那裡有很多老年痴呆症患者，和一群很專業也很和藹可親的醫生護士。在護士的勸說下，媽媽同意留在那裡。
也許是醫院的治療起了作用，媽媽沒有像之前那樣鬧著要回家，反而和這裡的病人相處很融洽，直到媽媽隔壁病房的一位老人去世。
那天，我去看媽媽，她蜷縮在床角，很孤獨，也很憂傷。她一定是目睹了死亡而害怕了。我告訴自己，不能再將媽媽留在那裡。
老公回來後，我和他一起接媽媽回家。我告訴她：“我們要回家了。”
她已經聽不懂這句話了，但她始終跟著我。我決定辭職，在家照顧媽媽，再也不會將她丟棄。
每一天，我都像照顧嬰兒一樣，照顧著媽媽。如今，她連吃飯都閉不攏嘴，一邊吃，口水一邊不停地往下流。每次，我總要不斷地糾正她：“頭抬高，嘴巴閉緊。”
我知道，奇蹟不會出現，媽媽不可能恢復健康。但每一次，我呼喚“媽媽”，她會輕聲地應答一聲，我和她聊天，她會認真看著我，努力想要聽明白我的話，我對她笑，她就會顯得很高興。
我突然覺得很開心，一直以來，我為媽媽的病感到難過，覺得媽媽的病是一種遺憾。但我想，媽媽現在沒有痛苦、沒有煩惱的樣子，也是爸爸希望看到的吧。
我終於沒有辜負爸爸的遺願。
不求你遮風擋雨，
但求你健康長壽！
"
閱讀更多 菏澤市婦聯 的文章
