外婆年輕時應該是一個美人，因為在我記憶中，年老時的她一張清秀的臉龐，雙眼皮、細長的彎眉。遺憾的是我媽媽和二個姨似乎沒有遺傳她的美貌，臉龐都帶點男性化，說不上美麗，反而有一點硬朗的感覺！外婆生有三兒三女，要說起來應該很幸福吧，可惜她過得異常艱難，特別是晚年，被病痛折磨，屁股生褥瘡，苦不堪言。
媽媽是外婆的頭胎女，那時外婆外公以為打棉被為生，剛生下的媽媽因為是女兒，就直接扔在場角地上的爛棉絮上，連衣服都沒有穿。到了傍晚聽到哭聲漸弱，便用簸箕擔到荒坡上準備掩埋，被狗兒刨出來，發出微弱地哭聲才抱回來養著。後來外婆陸續生了三男二女。大舅舅忠厚老實，一生未娶妻，二舅娶了妻子強悍潑辣異常，經常罵外婆。小舅舅生了兩個兒子。大姨和小姨嫁的比較遠一年難得見幾次。大姨生了二女一兒，小姨生了二兒一女體弱多病四十歲左右就去世了，大女兒是我媽生了一兒六女，其中一兒一女生下來就夭折了。
外婆家在一個家族世居村落，房子都是以祠堂為中心向外一圈圈建。外婆家的兩間房子，就是最外面的兩圈，廚房帶著一個臥室在最外層，還有一間帶閣樓的房間在裡一層，兩間房隔著一條兩米寬比人還高的用大青石砌成排水溝正對著，排水溝有一塊青石板的橋連著，外婆家就在排水溝的排水口處，另由一條不大土橋連著，土橋兩側也砌著大塊的青石，常有人坐在青石上聊天拉家常，我對外公的記憶很稀少又深刻。猶記得外公靜默地坐在門邊的青石凳上，兩眼茫眼的睜著，像雕塑一樣，用一隻手支撐在膝蓋上，手指間夾著一支菸，面色凝重地一口接一口地吸菸，然後吐出濃濃的煙霧，那煙燃得大半截了，菸灰還沒有斷落，隨著一閃一閃的煙火微顫顫地變長。他的眼睛因為下地幹活被禾尖刺傷了後來雙眼就瞎了。而外婆總在廚房裡忙碌，外婆家兩間房正著，中間有一個，她家的陶碗有半截上了鈾的，半截是紅陶，外婆總是用陶碗蒸一些臘菜比如蘿蔔乾、臘魚臘肉之類的。記憶中外婆家飯碗總是洗不乾淨，要麼有一圈油汙或者一個手指印、或者菜米粒什麼的，在我的記憶中外公一次都沒有來過我家，外婆偶爾來我家，有一次她來家，年少不懂事的我聽說外婆和我睡一張床，十分不耐煩地連聲尖叫“我不要和外婆睡一張床”，外婆和謁地笑著，用非常慈祥地眼神看著我。那天晚上我故意大十字的睡在床上，把外婆擠在床邊沿睡著。
外婆是一個慈祥老人，聲音極溫柔的。她勤勞、就像一頭沉默地老黃牛，她先後帶大了一個孫女，兩個孫子。二舅的女兒小時候外婆帶著，她比我小一點，外婆在隔壁間的廚房裡忙碌時，就把她放在澡盤裡坐著，我記得一次她哭個不停，我就用手指掐她屁股、我越掐她，她越哭，我便越使勁，並嚇唬她不準哭，她掛著淚珠，帶著抽搐地哭聲”不哭“。現在想來心裡很難過，因為時光流逝，我們已經生疏如同陌生人，我已經不記得她長得什麼樣子，每每想起這一幕，心裡都十分內疚。聽我媽媽講，她初中沒畢業，就被舅媽逼著打工，後來認識一個家裡開工廠的男孩子，兩個在一起生了一個女孩。前幾年因為不和，離婚了。舅媽很快給她物色一個對象結婚了。
而小舅舅結婚後一直和外婆生活，確切地說，小舅和舅媽是外婆娘家的表親，兩人結婚後生了兩個兒子後一直在廣東打工，兩個兒子一直由外婆帶大的。那時外公早已經去世了，大舅也常年在外地工作，外婆帶著兩個孫子一起在老房子裡生活。大表弟異常聰明，也特別頑皮，讀書不用功，惹事生非卻沒少幹。而小表弟在小舅舅建新房子，一塊預製水泥板從二樓滑落下來，差點把他壓住，雖然沒有受傷但似乎智力受了一點損失，丙歲還不會說話。成年後乍一看跟常人沒啥區別，但是多說話就顯出思維有異於常人。外婆七十多歲時，生活過得異常難了，因為視力下降，視物模糊又身體衰弱，自然無力耕種了，連糧食都沒有吃的了。雖然在身邊有二舅和二舅媽，但婆媳不和時常吵架。大舅舅沒成家又常年在外，小舅舅兩夫妻也常年在廣東打工，而且三個兒子有時互相推諉責任，外婆年老時沒有糧食吃，拖著衰殘的身體哭著沿街乞討。我上小學五六年級時，外婆病倒了，兩個兒媳婦不願意侍候，媽媽和大姨照顧她，聽我媽媽講，外婆久臥在床，臀上生褥瘡爛了一個大洞深見白骨，肉爛了粘連在草蓆上，甚至墊著的稻草上都有，快臨終時外婆不會說話了，只會揮舞著手，無妄地大張著口發出聽懂的聲音，她已經不怎麼進食了……我想死亡或許對那樣的她來說是一種解脫吧，最後她去世後，大舅才趕回來。三兄弟兩個女兒三個女婿還在祠堂還大吵架，舅舅們為外婆草草地買了一副薄杉木板棺材，按爸爸的說法，狗跑得快都能把棺材板撞破。哪又怎麼樣呢，她還是走了，被埋葬在她小兒子的新房旁。或許，她憐愛著的小舅舅，她願意一直在他身邊看顧著吧。只從外婆去世後，我就很少再去了。
而外婆一手帶大的小舅的大兒子早早的綴學後跟著父母在廣東打工，後來喜歡上一個江西的女孩子，生了一個小男孩，那時他們年紀小還沒到法定年齡，所以沒領結婚證。再後來大表弟犯事被判了刑坐監數年，那個女孩子守了幾年就孃家了。而舅舅和舅媽因為年紀大了，也不再外出打工了，在家裡帶著那個小孫子，並傾盡自己一生所積攢的錢財建了兩棟高樓。今年聽媽媽講，小舅舅聽了大姨家的表姐遊說，花了近十萬元娶了一個老撾那邊的女孩做小表弟的媳婦，當天包了車一起回到老家，小表弟很寵信她，還花三千多給她買了新手機，不久，她卻趁著家人不注意就走了。把小舅氣得不行，揚言要親自去老撾找大表姐算賬，被家人再三勸阻才沒有成行。小表弟時常很幽怨地家族群裡發表一些感慨，大家都不知道說什麼，只沉默不語。
時間流逝地，我們這一代人也到了而立之年，我時常想起小時候依稀的往事。像我奶奶、爸爸、外婆、外公甚至於我舅舅們、姨夫們，對他們的印象都特別的少但卻很深刻。他們這一輩的老人，特別是像我外婆、外公、奶奶這些人，他們的逝去就真像流星一樣不留一點痕跡。他們人生經歷過的悲歡喜樂，或許沒有人記得了吧，有意無意地忘卻，他們在這一世間走一遭留下的真的只一個黃土饅頭似的墳墓了。也許再過數年，連他們的黃土饅頭也會隨著被長草掩沒而被人忘記了。
時間是很無情的，一代人的苦難被抹去，又一代人接著演繹著人生的酸甜苦辣。他們是，我們亦然！
如果我們敬畏生命，就會知道生命的短暫，因為每個人都不會長久地活在世上，每個人都是這個世界的旅客，要學會珍惜身邊的人，保持和選擇善良地對待身邊的人。因為沒有下一世，即便有，誰知道能不能相見呢？
（一直很可惜我的外婆外公、奶奶沒有留下相片，依稀記得他們的眼睛。音容笑貌卻無法用文字描述出來。他們也只留在我們這一代人的腦海裡罷了，我們的下一代與他們沒有交集，一無印象。終歸也會隨著時間也會被漸漸忘記)
閱讀更多 一眼知秋 的文章
