外婆年轻时应该是一个美人，因为在我记忆中，年老时的她一张清秀的脸庞，双眼皮、细长的弯眉。遗憾的是我妈妈和二个姨似乎没有遗传她的美貌，脸庞都带点男性化，说不上美丽，反而有一点硬朗的感觉！外婆生有三儿三女，要说起来应该很幸福吧，可惜她过得异常艰难，特别是晚年，被病痛折磨，屁股生褥疮，苦不堪言。
妈妈是外婆的头胎女，那时外婆外公以为打棉被为生，刚生下的妈妈因为是女儿，就直接扔在场角地上的烂棉絮上，连衣服都没有穿。到了傍晚听到哭声渐弱，便用簸箕担到荒坡上准备掩埋，被狗儿刨出来，发出微弱地哭声才抱回来养着。后来外婆陆续生了三男二女。大舅舅忠厚老实，一生未娶妻，二舅娶了妻子强悍泼辣异常，经常骂外婆。小舅舅生了两个儿子。大姨和小姨嫁的比较远一年难得见几次。大姨生了二女一儿，小姨生了二儿一女体弱多病四十岁左右就去世了，大女儿是我妈生了一儿六女，其中一儿一女生下来就夭折了。
外婆家在一个家族世居村落，房子都是以祠堂为中心向外一圈圈建。外婆家的两间房子，就是最外面的两圈，厨房带着一个卧室在最外层，还有一间带阁楼的房间在里一层，两间房隔着一条两米宽比人还高的用大青石砌成排水沟正对着，排水沟有一块青石板的桥连着，外婆家就在排水沟的排水口处，另由一条不大土桥连着，土桥两侧也砌着大块的青石，常有人坐在青石上聊天拉家常，我对外公的记忆很稀少又深刻。犹记得外公静默地坐在门边的青石凳上，两眼茫眼的睁着，像雕塑一样，用一只手支撑在膝盖上，手指间夹着一支烟，面色凝重地一口接一口地吸烟，然后吐出浓浓的烟雾，那烟燃得大半截了，烟灰还没有断落，随着一闪一闪的烟火微颤颤地变长。他的眼睛因为下地干活被禾尖刺伤了后来双眼就瞎了。而外婆总在厨房里忙碌，外婆家两间房正着，中间有一个，她家的陶碗有半截上了铀的，半截是红陶，外婆总是用陶碗蒸一些腊菜比如萝卜干、腊鱼腊肉之类的。记忆中外婆家饭碗总是洗不干净，要么有一圈油污或者一个手指印、或者菜米粒什么的，在我的记忆中外公一次都没有来过我家，外婆偶尔来我家，有一次她来家，年少不懂事的我听说外婆和我睡一张床，十分不耐烦地连声尖叫“我不要和外婆睡一张床”，外婆和谒地笑着，用非常慈祥地眼神看着我。那天晚上我故意大十字的睡在床上，把外婆挤在床边沿睡着。
外婆是一个慈祥老人，声音极温柔的。她勤劳、就像一头沉默地老黄牛，她先后带大了一个孙女，两个孙子。二舅的女儿小时候外婆带着，她比我小一点，外婆在隔壁间的厨房里忙碌时，就把她放在澡盘里坐着，我记得一次她哭个不停，我就用手指掐她屁股、我越掐她，她越哭，我便越使劲，并吓唬她不准哭，她挂着泪珠，带着抽搐地哭声”不哭“。现在想来心里很难过，因为时光流逝，我们已经生疏如同陌生人，我已经不记得她长得什么样子，每每想起这一幕，心里都十分内疚。听我妈妈讲，她初中没毕业，就被舅妈逼着打工，后来认识一个家里开工厂的男孩子，两个在一起生了一个女孩。前几年因为不和，离婚了。舅妈很快给她物色一个对象结婚了。
而小舅舅结婚后一直和外婆生活，确切地说，小舅和舅妈是外婆娘家的表亲，两人结婚后生了两个儿子后一直在广东打工，两个儿子一直由外婆带大的。那时外公早已经去世了，大舅也常年在外地工作，外婆带着两个孙子一起在老房子里生活。大表弟异常聪明，也特别顽皮，读书不用功，惹事生非却没少干。而小表弟在小舅舅建新房子，一块预制水泥板从二楼滑落下来，差点把他压住，虽然没有受伤但似乎智力受了一点损失，丙岁还不会说话。成年后乍一看跟常人没啥区别，但是多说话就显出思维有异于常人。外婆七十多岁时，生活过得异常难了，因为视力下降，视物模糊又身体衰弱，自然无力耕种了，连粮食都没有吃的了。虽然在身边有二舅和二舅妈，但婆媳不和时常吵架。大舅舅没成家又常年在外，小舅舅两夫妻也常年在广东打工，而且三个儿子有时互相推诿责任，外婆年老时没有粮食吃，拖着衰残的身体哭着沿街乞讨。我上小学五六年级时，外婆病倒了，两个儿媳妇不愿意侍候，妈妈和大姨照顾她，听我妈妈讲，外婆久卧在床，臀上生褥疮烂了一个大洞深见白骨，肉烂了粘连在草席上，甚至垫着的稻草上都有，快临终时外婆不会说话了，只会挥舞着手，无妄地大张着口发出听懂的声音，她已经不怎么进食了……我想死亡或许对那样的她来说是一种解脱吧，最后她去世后，大舅才赶回来。三兄弟两个女儿三个女婿还在祠堂还大吵架，舅舅们为外婆草草地买了一副薄杉木板棺材，按爸爸的说法，狗跑得快都能把棺材板撞破。哪又怎么样呢，她还是走了，被埋葬在她小儿子的新房旁。或许，她怜爱着的小舅舅，她愿意一直在他身边看顾着吧。只从外婆去世后，我就很少再去了。
而外婆一手带大的小舅的大儿子早早的缀学后跟着父母在广东打工，后来喜欢上一个江西的女孩子，生了一个小男孩，那时他们年纪小还没到法定年龄，所以没领结婚证。再后来大表弟犯事被判了刑坐监数年，那个女孩子守了几年就娘家了。而舅舅和舅妈因为年纪大了，也不再外出打工了，在家里带着那个小孙子，并倾尽自己一生所积攒的钱财建了两栋高楼。今年听妈妈讲，小舅舅听了大姨家的表姐游说，花了近十万元娶了一个老挝那边的女孩做小表弟的媳妇，当天包了车一起回到老家，小表弟很宠信她，还花三千多给她买了新手机，不久，她却趁着家人不注意就走了。把小舅气得不行，扬言要亲自去老挝找大表姐算账，被家人再三劝阻才没有成行。小表弟时常很幽怨地家族群里发表一些感慨，大家都不知道说什么，只沉默不语。
时间流逝地，我们这一代人也到了而立之年，我时常想起小时候依稀的往事。像我奶奶、爸爸、外婆、外公甚至于我舅舅们、姨夫们，对他们的印象都特别的少但却很深刻。他们这一辈的老人，特别是像我外婆、外公、奶奶这些人，他们的逝去就真像流星一样不留一点痕迹。他们人生经历过的悲欢喜乐，或许没有人记得了吧，有意无意地忘却，他们在这一世间走一遭留下的真的只一个黄土馒头似的坟墓了。也许再过数年，连他们的黄土馒头也会随着被长草掩没而被人忘记了。
时间是很无情的，一代人的苦难被抹去，又一代人接着演绎着人生的酸甜苦辣。他们是，我们亦然！
如果我们敬畏生命，就会知道生命的短暂，因为每个人都不会长久地活在世上，每个人都是这个世界的旅客，要学会珍惜身边的人，保持和选择善良地对待身边的人。因为没有下一世，即便有，谁知道能不能相见呢？
（一直很可惜我的外婆外公、奶奶没有留下相片，依稀记得他们的眼睛。音容笑貌却无法用文字描述出来。他们也只留在我们这一代人的脑海里罢了，我们的下一代与他们没有交集，一无印象。终归也会随着时间也会被渐渐忘记)
閱讀更多 一眼知秋 的文章
