“下一步我準備領她出去旅旅遊，走一走比較大的城市，去趟鐵嶺，度度蜜月。”
當1999年春晚舞臺上響起這句時至今日仍被人們津津樂道的名言時，或許人們沒有想到，在日後這會是國人關於鐵嶺最鮮明的兩大記憶之一。而有關這座“大城市”的另一片記憶，卻沉重得多……
反賭十年
2009年10月16日，本是尋常秋日裡的一天。對於早已名滿全國的“大城市”鐵嶺來說亦然。但將這時間與地點聯繫起來，敏感者總會感覺到一絲不尋常。
儘管最終橫掃中國足球的那支反賭團隊被命名為“8•25反賭專案組”，但一切行動的開端，是從2009年10月16日原廣東雄鷹總經理鍾國健被警方控制所開始的。那場從南粵“登陸”、進而波及至全國範圍的反賭掃黑風暴，到如今已經過去了整整十年。
那年年初，南勇升任足管中心主任。他曾公開表態：“反賭掃黑，希望司法機關強力介入。”同年四月，足協副主席楊一民頂替了高升的南勇，出任中超公司董事長，堪稱意氣風發。
資料圖：南勇。中新社發 劉德斌 攝
他們的前任謝亞龍，彼時則稍顯落魄。“叉腰肌”成為當時的網絡狂歡，更有段子說，在2008年北京奧運會上阿根廷人梅西都“喊出”了“謝亞龍下課”。北京奧運會後他前往國家行政學院學習，而後在2009年調任中體產業集團任董事長。
然而無論是風光或是落魄，在他們日後的經歷面前，那都算得上是他們最後的“榮光”。
2009年初，新加坡警方因涉嫌操控球賽、賭球，對一個名叫王鑫的中國人發佈紅色通緝令，要求中國警方協助抓捕王鑫。當年4月份，遼寧警方抓獲了王鑫。正是從王鑫身上，牽扯出涉及中國足球更深層的操縱比賽案件，於是，“8•25專案組”成立。
資料圖：2011年12月20日，中國足壇“反賭掃黑”案人數最多的一次審理在遼寧鐵嶺市中級人民法院開庭，圖為原陝西國力俱樂部總經理王珀被帶出法庭，法庭並未當庭宣判。王珀被公認為是這次公安部門反賭風暴的核心人物。中新社發 張浩 攝
先是從廣州而起的南粵足球“地震”，第一個“大佬”、在賭球圈內有著“通天教主”之稱的山西路虎隊總經理王珀被挖出，而從他身上專案組收穫更多，以至於與後來落網的眾多“大佬”相比，王珀變得不值一提，也漸被人們忘記。
那些眾多的“大佬”中，就包括南勇、楊一民，和謝亞龍。
2009年的中超頒獎典禮上，還是足協掌門人的南勇親手給公安部頒發了特別貢獻獎。轉年初，欣然接受了該獎項的公安部宣佈，南勇、楊一民、張建強三人已被依法刑事拘留。反賭掃黑這把火正式燒進了中國足球體系的高層和內部，“特別貢獻”實至名歸。
資料圖：2012年4月25日，中國足壇反賭掃黑系列案重頭戲之一的南勇案在遼寧省鐵嶺市中級人民法院開庭審理，經過一天的審訊，下午18點10分左右，中國足球運動管理中心原主任、中國足協原副主席南勇被押送回警車。從法庭到警車的路上，南勇始終面帶微笑，還不時回頭與警察交談。中新社發 劉關關 攝
幾個月後，“金哨”陸俊淪陷，這把火圈延展到更大範圍。但這僅僅是大魚出水的前序。
半年沉寂後，2010年9月波瀾再起。公安部治安管理局9月12日證實，原中國足協副主席謝亞龍等人已被立案偵查。與謝亞龍一同被“燒到”的還有前國足領隊蔚少輝，根據後來的調查，在他擔任國足領隊期間，許多球員為進國家隊，都曾對他進行賄賂，他合計收受賄金123萬餘元。
腐敗蔓延至國家隊，也蔓延至國腳。四大國腳申思、祁宏、江津、李明相繼被警方帶走。
那時候的中國足球就像一根椽木，被刮掉了一層層粉飾的油漆，露出的是無一完好的腐爛軀體。
這些提到的名字，只是其中的“代表”，實際“落馬”者遠不止如此。來不及唏噓，時人憤慨之餘大概又會想起春晚小品中濃郁東北口音的經典一問——
“下來了？因為啥呀，腐敗了？”
囹圄十年
反賭十年，或許再提及往事，大多數看客對於這段歷史的品味都更如一段演義一般。隨著時間流逝，記憶變淡。但冥冥中，總有些事，會發生在他應該發生的地方，觸發一些不該忘卻的記憶。
2019年初，一張照片流傳於不少關心足球的社交賬號當中：一位頭髮花白、面容憔悴，穿著樸素的老者，倚靠在地鐵座位上打盹兒。
這張照片流傳開來的原因很簡單，圖片中人神似當年的“金哨”陸俊。
2019年初，疑似陸俊乘地鐵照片在網絡流傳。
於是記憶散開：在那場歷時三年的反賭掃黑行動幾次收網之後，風暴中卷落的諸位在2012年前後相繼迎來審判，“謝南楊”三人分領10年6個月刑期，其餘如陸俊、四大國腳等人也各自領罰。
巧合的是，身陷囹圄之後的十年間，當年的足壇大佬各顯其能，“業績”突出，集體進入了減刑節奏。他們在高牆當中的面貌，顯然是外界起初想象不到的。
陸俊算得上是落網的諸位名氣較大的人物裡最早出獄的一位：2014年9月2日，被判處有期徒刑5年零6個月、後又因表現良好減刑一年的陸俊在雨中出獄，隨後消失在人們視野。直至今年初“疑似”露面。
資料圖：2012年4月25日，中國足壇第二批反腐案在遼寧省丹東、鐵嶺、瀋陽3個城市同時進行庭審，其中原國足四國腳——上海國際球員申思、祁宏、李明、江津4人以非國家工作人員受賄罪名在瀋陽市中級人民法院出庭受審。圖為押解受審人員的車隊中，一輛“特警”車輛格外引人注目。顧恆 攝
四大國腳中，申思是刑期最長的一位，但因表現良好成功獲得減刑的他，在2017年愚人節當天出獄，與昔日的兄弟們在高牆外重新聚首。而關於申思在“裡面”的表現，如今網上仍流傳著他一身陝北民俗裝扮，滿臉喜慶，參加文藝演出的圖片。
“謝南楊”三位更是節奏整齊劃一：謝亞龍在獄中利用作為田徑運動員時期打下的基礎，及在獄中自學中醫的知識，多次為參加體力勞動的獄友按摩；南勇申請發明專利4項、出版12萬字小說，換得減刑；楊一民因“確有悔改表現，在監獄內獲得表揚”，兩次獲得減刑。
於是2019年，反賭掃黑風暴颳起十年之際，三位得以“前後腳”相繼提前出獄。這也讓這個第十年更具象徵意義。
資料圖：2012年4月24日上午9時，足壇反賭掃黑系列案終結庭審在遼寧省丹東市中級人民法院拉開序幕，原足管中心主任謝亞龍、原中國男足領隊蔚少輝率先接受審判。蔚少輝的庭審於下午結束，而謝亞龍的庭審則一直持續到接近21:25分左右。這也創造了中國足壇反賭掃黑系列案審訊時間的最長記錄。圖為當晚21:30分左右，謝亞龍被押出法院。中新社發 劉關關 攝
當年在入獄後談及操縱比賽的問題時，謝亞龍曾回應說：“在這個大環境下，沒有守住自己的底線。不是說沒有抓進來的人就沒有問題，實際上各自都有一些事情。我們這種業務幹部，很難解決‘假賭黑’的體制機制問題。”
按照這樣的說法，某種程度上，身陷囹圄時為了“重見天日”奮鬥的那幾年，或許反倒他們各自人生中最自由的一段時光。
期待十年
“讓他絕望，才能感覺有希望”。在另一段膾炙人口的小品《心病》中，又一句帶有濃郁東北口音的經典臺詞。
資料圖：圖為足壇反賭案審判時，鐵嶺中法門前聚集大批媒體記者前來採訪。中新社發 于海洋 攝
於中國足球，於反賭掃黑之際被外界視作爛到了根裡的中國足球，心境類似。觸底反彈，是規律所致，更是人心所盼。
當時的報道中，新華社曾經評論說：“法槌落下之時，孕育新的希望”，“通過這次大規模的集中審判，可以清理足球腐敗的土壤，為已受汙染的足球土壤消毒。並通過相關法律法規的完善、制度的健全，防止再次發生類似的足球腐敗案，為中國足球步入正軌乃至發展強大奠定堅實基礎。”
最終的調查讓許多俱樂部受到了牽連：老牌勁旅泰達、申花被扣6分，罰款100萬元；申花2003年甲A冠軍被剝奪；魯能被罰100萬，亞泰、建業、舜天罰50萬。更有甚者，廣州醫藥、成都謝菲聯被罰降級；青島海利豐俱樂部被取消註冊資格。
反賭風暴中，魯能等多支俱樂部受到處罰。(資料圖：圖為魯能球迷。中新社發 泱波 攝)
然而十年過去，清理過後的中國足球土壤上，是否結出更為飽滿的果實呢？當年本該降級的杭州綠城，因為廣藥、成都被罰降級，得以留在中超，次年打進了亞冠，但如今委身中甲；廣藥降級後恆大入主，4年之內，他們成為了亞洲冠軍，如今正以另一種奇特的面貌存在；而成都謝菲聯再沒緩過來，雖然一度重返中超，但依舊無法繼續生存，最終走到了解散這一步。
還記得2001年瀋陽五里河體育場，李霄鵬在賽後扯出T恤胸前的字樣：中國足球從未感覺這麼好。確實，18年過去了，中國足球再未感覺那麼好。而2009年那場風暴中，人們曾普遍認為，中國足球從未感覺這麼糟，但後來，到了十年後的今天，儘管十年間孕育著新的希望，但同時也多了不少糟心的案例。
2001年中國男足闖入世界盃後，李霄鵬露出T恤上的字樣：中國足球從未感覺這麼好。
風暴颳起已十年。這是沉淪的經歷者身陷囹圄的十年，也是中國足球期盼孕育希望的十年。十年已過，硝煙漸淡。我們當年試圖從流傳的江湖故事中窺探的人生，都有了個結果，但當年種下的希望，還沒能結出果實。
中國足球反賭風暴颳起十年的前夜，2019年10月15日，國足世預賽客戰菲律賓。0：0平局收場的他們，歷史上首次未能戰勝對手；轉天的10月16日，中國足協召開發佈會，“中國足球職業聯盟”進入推出的實質階段。
在失望與希望的糾纏中，在風暴十年的節點上，中國足球向下一個十年邁進著。(完)
"閱讀更多 中國小康網 的文章
