如果你駕車在西藏每個縣區穿街走巷，走上5萬多公里尋訪成百上千定居或暫居此地的人，你會看到什麼？
你會看到西藏的真相
我只告訴你其中的七個，如果你想了解更多，或許應該親自找一本叫《尋路西藏5萬里》的書來瞧瞧。
NO1：無人區
“無人區，不是因為沒有人叫無人區，是因為人進去了活不下去，才叫無人區。”
羌塘無人區，中國最大的無人區，東北面是《可可西里》裡的可可西里。平均海拔5000米，20世紀下半葉以前，從未有人類在此永久定居。
據說這裡是“自由世界”，地方沒有名字，人沒有貧富貴賤，享受著外界無法理解的“自由平等”。這種說法似不可信，但旅遊指南特別提醒：驢友小心，個人旅遊風險大。
不過人生導師們曾經說過，沒有什麼地方是人類到達不了的，上至珠穆朗瑪峰，下至海底兩萬裡。冒險進入的人，或許是一位當地人，或許是好奇的探險家，也有可能是我們的作者。
柏油公路到了雙湖縣城便是盡頭，再往北延伸便只剩倉促壓實的土路，像一條灰色的泥鰍遊進中國最大的無人區——羌塘無人區。
普通遊客很少人聽說過這個冰川，但在資深旅行者耳中，普若崗日的名聲如雷貫耳。
出雙湖縣城北行，“老陸巡”就脫離了柏油路，軋著塵土飛揚的土路，一頭扎進一望無際的藏北大草原。行駛在無垠的草原上，視線隨著平緩的山坡緩慢變化。猛然間，一群調皮的藏羚羊頂著修長的羊角，撒開矯健的細腿闖進畫面。閒庭信步的藏野驢遠遠地站定，目送我們離去。如果定睛細看，你會發現土撥鼠在草地上的鼠洞裡不斷穿梭。
羌塘無人區其實是一個動物王國。在這片廣袤的土地上，人類是少數派，野生動物似乎才是真正的主人。
“羌塘--可可西里無人區”及附近的無人區，本來有60萬平方公里，但人類逐漸擴張，最終縮小至40萬平方公里。人類雖然是少數派，卻是“可怕的少數派”。
NO2：天堂之門
傳說在星球上人口密度最小的這片陸地，千百年來，野犛牛和藏羚羊會在意識到生命即將結束之時，憑藉一股神奇的力量，翻山越嶺到火山帶附近的一條古老溝壑中，等待死亡的降臨。
這條溝壑佈滿動物屍骨，卻是傳說中的往生之門。在那曲格薩爾王的傳說中，我們能找到它的名稱：天堂之門。
有一天，是否人類也會前往“天堂之門”？
“我們設計了一個環節，故意陷車，半天救不出來，然後讓大家寫遺囑。這是壓死駱駝的最後一根稻草，這時候會看到人的真情流露。救出來之後，把這個遺囑發給個人做紀念品……”
走訪中，一位在雙湖管旅遊的援藏幹部講述著他的“奇想”。
各行各業組成了一個十幾人的小團隊，有探險愛好者、科學家、盜獵者、小夫妻等等。最初是好奇，但每個人都有自己的目標。途中遇險等待救援的過程中，人們慢慢進入一種瀕死狀態，爭搶食物， 激烈的人性矛盾爆發出來。有些人會死掉，倖存者在掙扎狀態下思考人性，重新審視自己原本看重的價值。最後的主題是，沒有物理上的天堂之門，真正的天堂之門在每一個人心裡，讓人們在這個物慾橫流的世界裡有所反思。
“天堂之門”的真正地點有幾個傳說，其中一個是無人區的巴毛瓊宗。這是探險者趨之若鶩的目的地。
探訪巴毛瓊宗，山谷的最深處全是野犛牛和羚羊等動物白骨。犛牛的頭和身子是完整的，肚子中間破了一個大洞，裡邊全部被掏空。罪魁禍首肯定不是細菌，因為細菌會把動物其他部位也同時吃掉。白骨排列整齊，這些動物顯然不是自然死亡，一定是外力所致。
那麼，很有可能這個地方存在一種動物，比野犛牛還要厲害。到底是什麼猛獸呢？沒有人知道。
人類“破除迷信”，以無神論的立場，最終打破了大部分的神奇。但動物們不會反思，它們的行為是出於什麼本能，還是神秘信仰？
NO3：信仰
如果你能夠駕車在西藏每個縣區穿街走巷（準確地說，應該是穿街走路，甚至是泥土路），你會看到些什麼？
5萬里的行程裡，既有大昭寺小昭寺，千年桑耶寺，宏大的哲蚌寺；也有不經意間路過的村落小寺廟——普龍寺慈悲地俯瞰著桃花村，等待著孩子們長大來當喇嘛；甚至是廢棄的打隆上寺——山上長著稀疏綠草，山下種滿青稞和油菜。
一掠而過的孜珠寺，傳說有神舞，但許多人只聞寺名，卻不知道它究竟在哪裡。其實它就在千米懸崖之上，猶如一支懸崖上的舞蹈。
穿過小鎮，214 國道左邊岔出一條土路，我們果斷拐入。一輛摩托車坐著兩位身穿絳紅色僧袍的年輕僧人，我們跟隨摩托車一路盤旋上山。半個多小時後，盤山公路上升了高達千米的海拔，車裡突然哇哇大叫。
一片巨石嶙峋的山峰彷彿突然從頭頂破土而出，千萬年的風雨將堅硬的山體侵蝕得千瘡百孔。一個個白色和紅色的宗堡式房屋建築，像珍珠瑪瑙一般鑲嵌在夢幻般的石山上，猶如一支懸崖上的舞蹈。
眼前的景象讓人彷彿置身於外星球。
隨處可見的寺廟，未必能以建築本身打動人。在西藏，深深打動你的或許是轉經筒、高山埡口上的經幡、路上的風馬旗，又或許是一路磕長頭到拉薩的人，或者是廟裡喇嘛們的辯經，又或許另有其他。
柏油公路到了雙湖縣城便是盡頭，再往北延伸便只剩倉促壓實的土路，像一條灰色的泥鰍遊進中國最大的無人區——羌塘無人區。
普通遊客很少人聽說過這個冰川，但在資深旅行者耳中，普若崗日的名聲如雷貫耳。
出雙湖縣城北行，“老陸巡”就脫離了柏油路，軋著塵土飛揚的土路，一頭扎進一望無際的藏北大草原。行駛在無垠的草原上，視線隨著平緩的山坡緩慢變化。猛然間，一群調皮的藏羚羊頂著修長的羊角，撒開矯健的細腿闖進畫面。閒庭信步的藏野驢遠遠地站定，目送我們離去。如果定睛細看，你會發現土撥鼠在草地上的鼠洞裡不斷穿梭。
一位為了排演歷史情景劇《夢迴古格》嘔心瀝血的藝術家，在某一瞬間，也許會覺得古格王朝也如沙畫。歷史轉瞬即逝，人們是否能修煉得如同喇嘛們，毫不猶豫地將“聖殿”推倒？
NO4：保護
一群身著絳紅色僧袍的僧侶騎馬牽牛，朝著克什米爾的方向，艱難地行走在無邊無際的荒原中。隊伍已經陷入絕境，風沙抽走了空氣中最後一滴水分，所有人都口乾舌燥，兩眼迷茫。
身披盔甲的古格戰士趁著夜色，翻山越嶺去襲擊拉達克。
古格人千里迢迢翻越喜馬拉雅山，從印度、尼泊爾等地運回木材，按照國王的指令修建古格王宮。
霎時間，刀兵四起，烽煙瀰漫，人們跪在地上向天祈禱。曾經昌盛一時的城堡毀於一旦，
殘牆斷壁，遍地都散落著盾牌、盔甲、馬甲、經書和佛像……
“1630 年拉達克軍隊兵臨城下，昌盛一時的古格王朝城破在即，僧人們匆匆忙忙把經書藏在山洞裡，留待後世。”
然而當後世的人找到它時——
“足足一個 6 噸卡車車皮的寶貴經書，被隨意丟棄在地上。甚至有一些已經被人為燒燬，狀況慘烈。其中有一批經書用的是黑漆皮紙，一行金字一行銀字，類似《易經》格式，正是典型的仁欽桑布大師時期經書。”
歷史畢竟不是壇城沙畫，人們也不全是勘破塵世之人。相反，對歷史的重視彷彿中國人的天性，於是我們看到了一場充滿波折的保護行動。
高原的風如千軍萬馬呼嘯而來，俞江卻沒感覺到冷。菸頭的火花在寂靜中明明滅滅，映照著俞江黝黑的臉。他習慣戴著那頂標誌性的紳士帽，嘴上一撇濃黑的鬍鬚讓他看起來更像是牧區的藏族人。
冰冷的陽光從山腳慢慢爬上背靠荒山的古格遺址，這個歷經千年的王朝城堡像一個風燭殘年的老人，坐在滿腹心事的輪椅裡。
俞江怔怔發呆。
“早知道這樣，我寧可不幹這個事。”
“我是來保護經書的，現在倒好，反成了罪人。”
怎麼辦啊？首演近在咫尺，明天施工隊就要進場施工，俞江卻沒有辦法阻止他們。
往事如風，一幕幕地浮現在俞江的腦海中。一年前第一眼看到經書被胡亂堆積在寺廟地上，朋友們既興奮又痛心。那個滿腔熱情秉燭夜書的晚上，朋友們議論紛紛提出了許多保護典籍的建議。
他心裡翻江倒海，一遍遍地質問自己。不知不覺間，淚水順著臉頰流淌下來。他已經快 50歲了，知天命的年紀，卻像個孩子一樣，坐在山坡裸露的泥土地上獨自抽泣。
在這片高原上，要保護的何止是歷史？何止是人類文明？
從一開始，這裡就不單是人類的地盤，而是所有生靈的地盤。
NO5：生靈
青稞收割的時候，難免會傷害到一些小動物。當地老百姓在收割之前，要在寺廟先為田野裡面的小動物祈福：“長眼睛的看著點，長耳朵的聽著點，長腿的快點跑，長翅膀的要飛掉。”
我曾聽說過這樣一個故事，從青海玉樹前往雜多的公路上有很多黑色毛蟲。當地藏族人開車經過會停下車，拿著桶和盆，小心地把它們撿起，拿到草地深處放生，以免路過的汽車軋到它們。在當地人的觀念裡，這片高原上的生命是相互依存、彼此尊重的關係。
這大概是5萬多里行程中，尤其讓人感動的發現。只要人們願意，既可以當小生靈的保護人，也可以當動物們的親人。不用動物保護組織出場，讓人們自然而然這麼做的，或許是一種信仰。
藏北牧區的人住得遠，鄰居家往往隔了幾十公里，遠的有七八十公里。他們這一輩子除了家裡的幾口人，平常就是跟自家的牛羊打交道，和牛羊在一塊生活的時間遠遠多於其他人類，所以在某種意義上，牛羊也是這個家庭的正式成員。
而且，由於宗教信仰，藏族人相信牛羊是幾世之前的親人輪迴到了自己的身邊。所以他們僅僅是在必須維持自己生計的時候才會宰殺牛羊，自己夠吃的話就讓牛羊自然老死。
感動之餘，一個親自走了幾萬裡的人，見過西藏74縣區的人，不是那麼容易“上當”的。在看到人與其他生靈和諧相處的美好畫面後，不要忘了無人區曾經的殘酷，那裡的藏羚羊在提醒所有人——包括內地人——動物需要保護，動物也需要信任。
在這片一望無際的大草原上，成群結隊的藏羚羊隨處可見。我們無意驚擾這些美麗的精靈，但只要一靠近，藏羚羊就會迅速掠過草原向附近的山坡急馳而去，似乎我端著的不是單反相機，而是槍支。這些精明的藏羚羊似乎遺傳了在人類槍口下倖存的前輩的基因，對我們這些不速之客懷著天然的不信任。
NO6：信任
如果沒有信任，在這片廣袤的大地上，人們該如何生存？
迷你的邦達鎮是川藏南線和北線的交會處，北通昌都，東至成都。鎮子甚至比西藏許多縣城還要熱鬧，街道兩旁幾乎全是飯館，做著來往司機和遊客的生意。
公安檢查站的警察把一個小孩的身份證遞給我們，託我們帶到昌都。我把它撿好，放在衣兜裡。我習以為常，車上其他人卻甚是詫異。
“不怕我們弄丟嗎？”
很難解釋這種毫無戒備的信任從何而來。在西藏惡劣的生存環境下，人們只能通過抱團取暖的方式，才能更好地生存下去。所以每次作選擇的時候，人們首先選擇了信任。如果警察不選擇信任陌生人，那麼他可能需要等待一個禮拜甚至一個月，才能找到熟人把身份證帶上昌都。在西藏選擇信任是更高效的方式，信任他人，也方便自己。
艱險的路上，車子壞了，也許等待好久才有一輛車經過；荒涼的山道上，一個人走上半天，或許天黑了才遇到一輛車……這種時候，人們天然地選擇信任陌生人。而想在這片大地上生存，一個基本的規則，或許就是相互信任。
對醫生的信任，對教師的信任，對警察的信任，對路人的信任，對陌生人的信任……每一項似乎都變得越來越寶貴。
但信任就是他們的日常信仰。
對我們來說，信任卻是那麼的稀少。或許有一天，“不信任”也會如同病毒進入這片雪域高原，等到了那時，人們該如何生活？被破壞的是什麼？還有什麼是能夠拾回的？
援藏工作者再次突發奇想，幻想把一片淳樸的地區圍起來，不讓外人進入，不讓我們這些都市人前來破壞，等到了100年、1000之後來看，這裡依舊是人類曾經天真的模樣。
但這僅僅只是個奇想而已了。但當人們意識到保護不單是保護歷史遺產，也是保護人心，保護天性，或許多少算得上一種清醒。
NO7：日常
村民們的石頭房子面湖而建，安靜地坐落在聖湖邊上，國旗與經幡飛揚，每一扇窗戶都能望見藍色的湖水波光粼粼，達果雪山染上一層新雪，簡直就像夢裡的村莊。朝陽升起，阿媽忙碌地打著酥油茶，牧人和牛羊沐浴著陽光趁早出門。
旅人遠道而來，卸下疲憊，爬上房頂，坐在搖椅上曬著太陽。不覺人生恍惚，怎一過幾十年飛逝？
便是最為愜意的一天。
關於藏地的生活，你一定聽說過很多。比如藏族人家的酥油茶，你喝一口，阿佳就給你添一口，碗裡永遠是滿的；比如屋外堆滿了犛牛糞幹，這是藏族人家的燃料；比如天邊牧場上，人們趕著牛羊沐著晨光……
但真相是，他們也許每天都需要化冰煮水，他們需要走上好長的路去取水點，外地人提水上個三樓，能喘半天……
另外，在西藏，感冒是大事。
有時候醫院買了設備，卻沒有廠家敢來這樣的高海拔安裝。
但日子依然是詩意的。比如經幡飛揚下的寧靜人家，面湖而居，讓旅人產生無限聯想。比如暫居此地的外地人，能創造一個另類的世界。
說幹就幹，花花草草很快就塞滿了房間。每次出門見到造型獨特的殘枝斷樹，便不辭辛勞地扛回來釘在牆上。去波密崗鄉雲杉林撿回像熱水杯一般大小的巨型松子，從比日神山上扛下兩個犛牛頭骨和一節木頭豬槽，途經魯朗運回一棟廢棄的牧場門柱，在冰湖拖出一副犛牛脊椎骨架。
綁了麻繩，把新的油畫掛上。冰鎬和牛頭骨固定在牆上，掛上彩燈。枯木種在花盆裡，纏繞上綠松蘿。在網上買了書架、咖啡機、投影和音響，把客廳佈置成小型電影院。幸好能網上購物，否則想在林芝置辦這些物件幾乎不可能。只不過每回等待快遞總要十來天時間，猶如等一封情書寄來，姍姍來遲，心癢難耐。
房間按照我的想法，做了翻天覆地的改造。但好書難找，我靈機一動，發動網友把閒置書寄給我，但有一個條件：必須是他們喜歡的書。這就好比出門吃飯，老由自己點菜，就很難發現新味道。書也一樣，朋友們寄過來的不只是書，同時也是他們的閱讀口味。透過這一本本書，我彷彿看到他們千差萬別的人生閱歷。
或許，你有很多辦法去閱讀別人的人生，包括西藏這片大地上千萬個真實人物的人生。但如果沒有，或許你可以讀讀這一本。
因為真實。
因為人類的夢想。
閱讀更多 西藏戶外旅行 的文章
