湖濱十篇，我們基本梳理了這塊價值高地的歷史、人文、傳奇、規劃和潮流，很多人好奇我們怎麼收梢。
是的，在寫湖濱十篇之前，我們就埋下了一個心願：我們想畫出一張湖濱理想圖。
一千個人心中有一千個湖濱，那城市秘密也想描畫一下自己心目中的湖濱。這個湖濱是先驗的，是輕盈的，它和現實實現不是一比一的關係，它是一種創意生活的承載，是對未來城區的設想。這一塊和西湖有著最緊密聯繫的城區，如何在未來進一步提升城湖關係共生共榮；無論是遊客還是本地人，是否都能在設想中的湖濱找到更滿意的存在而願意一再造訪；是否可以擁有讓杭州的文化特徵更突出、聯接更緊密、視野更寬闊的，激活全區域價值的空間設計和公眾活動？
這些話題無疑很迷人，包含了我們對美好生活的嚮往。我們的湖濱理想圖不僅僅要考慮外觀形態、城市表皮，還想更多地觸及城市的靈魂。理想圖裡的湖濱是一座烏托邦，它不想變成拆空的空想和瘋狂的妄想，它比夢想接近現實，比理想自由放飛，它是一群熱愛杭州的人們為城市獻上的一次創意、一份激情。
為了呈現得有意思，我們認真了。我們認真起來真的連自己都怕。這個“不堪回首”的過程，過幾天會告訴大家。先說說我們的設想，我們設想的第一步是：恢復浣紗河。
湖濱二公園地上有舊時的杭州城地圖，街道坊巷城門河流，城西是湖泊溼地和群山，城東南是錢塘江呈“之”字形流過。
聽咱們“城市秘密”的顧問章勝賢老師說起過幾個美麗的比方，他說杭城就像一張狹狹長長的芭蕉葉，又像一葉行於煙波上的風帆。這美麗的意象，讓人不自禁地蒸騰起想象，想象在皓月下鳥瞰這個城市——錢塘江是明亮的，西湖是明亮的，它們是這座城市的眉眼，卻倏的從“江”“湖”的身上飄揚出葉脈般的細絲，這些細絲就是流經城市的河流。杭州城就是這樣生活在水上，水是杭州的靈魂。而湖濱最重要的水系就是浣紗河，有人把它稱為杭州的“母親河”。
浣紗河和西湖原本相通，因為特殊年代的政治原因而消失。從某種意義上來說，它就是西湖的一部分，用它的入城來激活湖濱更多的靈性，我們覺得可以一試。
1969年前，從西湖往東，老城區順次有浣紗河、市河、中河、東河、貼沙河，非常有節奏地調控了城市的氣溫和氛圍。1972年浣紗河被填沒。但是它沒有消失。在原有的水道上，它被分成了上下兩層，一層防空洞，一層暗渠，依然承擔著城市防洪排水的功能。
最熱的天，我們走入地底，第一次走進被馬路和混凝土覆蓋的浣紗河，現在叫浣紗渠。在一人多高的空間裡，這條河流的過去緩緩向我們湧來……
▲浣紗路仁和路口，綠化帶上即有一個入口。目前上城區可進入浣紗渠的口子有仁和路口、開元路口、齊心路口三個入口，市一醫院後門口也有一個，但是長期鎖著幾乎不開。
▲進入後一平米左右的黑黝黝洞口出現在眼前，臺階窄且陡，僅容得下一個人上下。雖然是白天但是到下面還是必須要開燈，下了臺階右拐，約往前走5米左右就到了浣紗渠主要通道。
▲通道的牆壁下半部分曾刷過綠漆，因為空氣潮溼，牆皮早已斑駁不堪。每隔一段距離會有一個排風機，且通道依舊留著約為寬一米的牆體半隔斷。一人多高的空間，還曾經做過旅館。依稀能想得到30年前這裡曾作為工人旅社的情景：旅社床約一米，佔據通道一半寬，剩下一米供房客往來行走。據瞭解，住客大多是周邊醫院病人的家屬，或剛來杭州務工缺錢的人，也只有他們才會忍受汙濁的空氣、潮溼的環境，因為價格便宜。
▲防空洞的下層還有一條寬2米，高1.1-1.4米的排水暗道，是西湖部分配水的分流暗渠。仁和路這個口子也是浣紗渠水質監測點。通道里一塊石板已經被打開，通過這個開口能看一米多高的暗渠裡緩緩流動的西湖水。西湖水從湧金閘進入浣紗渠，一直往北最後經密渡橋路排入運河。
那時候，浣紗河叫“清湖河”，它接納清波門和湧金門來的兩股水源。
方誌說，清湖河水源起自“宣化橋”。古宣化橋的位置，在如今西河坊街的舊仁和署路口，橋下的流水，是從西面的流福溝過來的，溝裡的水來自山上，由清波水門的“暗門”流入。說這水流起源宣化橋，無非宣化橋邊有杭州府治，也算是修志人不露“眼”的奉承（見下圖南宋京城臨安之中部區塊），本正源清。
流福溝的流水到了宣化橋下，再往東流到現在的吳山廣場西口，拐北順勞動路流入湧金水門西來的流水，山水湖水融為一體。對於清湖河來說，當年湧金水門的流水，遠不如清波門“暗門”進來的大。湧金水門原址在現大華飯店裡面，至今仍留有一段河道。
▲南宋時期，紅線即為流福溝水流方向，在藍線處流入湧金門西來的流水（地圖方向：上西下東）
我稱清湖河，或者說浣紗河為杭城的母親河，是受蘇東坡的啟發。這個集行政和監察為一身的“下放幹部”，是可以向皇帝直接上奏摺的。他寫過《請開河奏狀》，說清湖河“不復與城中運河（中河）相灌，此最可惜”（宋時東河還在城外，不在此奏摺範圍）。
可惜時逢財政緊縮，蘇老市長的兩河貫通計劃擱置，“父親”中河與“母親”清湖河陰陽沒有合一。這也有了清光緒十八年（1892）“浙江省城圖”上的文字：杭城河流，“多江潮水灌注，惟湖水之由西入者，名清湖河（即今之滿營河），以別於濁江也”。
清湖河，清水碧波，是有別於中河江水倒灌時的渾濁鹹澀的。所以，當年的河兩岸，婀娜多姿的浣紗女，比比皆是。她們洗滌蠶絲（蠶繭煉煮後的工藝），挽籃輕盈。而中河只能載運，不可浣紗。後人說杭州“絲綢之城”，完全就是母親河的賜予。
▲民國時期浣紗河邊的浣紗女
在如今的延安路浣紗路口，前清時，是旗營城的南水門。浣紗河往北一段，在此轉去，旗營城東西一分為二。旗人三多在16歲時就寫了“柳營謠”百首，以柳營稱呼旗營，其中有“五小營門九里城，穿城河水最澄清。臨流稚子學垂釣，聖代於今休甲兵”，可見這段浣紗河被旗人整飭得清幽寧靜。
從旗營城的南水門到北水門，此段浣紗河一里許，有橋一十二座，密度之大為市井少有。第六座叫平海橋，即如今平海路的浣紗路口，浣紗河水流到此，又分成兩股：一股去了東北向；一股西折，過平海橋，去西北向。
▲東浣紗河（平海橋至眾安橋，民國時期就填掉了）
去東北的一股，出了旗營北水門，也就是現在的慶春西路，又東折而去。說這一路，不得不提南宋。那時，河的北側有北瓦（當時臨安最大的娛樂中心）；南側有酒樓。直到上世紀九十年代以前，北側仍留有“井字樓”地名。這個地名來源不知是否是北宋遺風？
這一種有別於杭州排屋式的井字酒樓，又名“羊棚樓”。井字樓裡喝酒的客官雖然像羊一樣被圈，但四排房子還是能相互走通的，它具有臨安城沒有的新奇。浣紗河在此最後流淌的日子中，井字形樓已成“口字形”了。她往東流過眾安橋後，匯入市河（今光復路）。1948年市河填沒，浣紗河由此斷頭。
▲浣紗河井亭橋北望（美國哈佛大學圖書館藏）
胡蘭成在《今生今世》中兩次提到浣紗河北段，他說：“這河才是真正的河，河邊的楊柳也才是真正的楊柳，因為透著人間平民的煙火”。他這人人品很差，但文字和品位讓張愛玲都甘願低到塵埃裡。當年的浣紗河，也算是市廛中最好的風景，杭城惟一的兩座高樓，臨河而立，燈火不夜：一是井亭橋東的“七重天”；一是眾安橋西的東南日報館。
這是民國文人最為讚賞的一段，那夾在柳樹與楓楊下的流水，說不上浩蕩，也樹影斑駁，魚翔見底，波如練舞。臨河的居民，洗菜的、捶衣的整日不斷。那洗被單的，如孔雀開屏，能抖出半面河去。夏日晚上，月映水走，風吹波爍，涼了半座城市。
回過頭說去了西北的一股浣紗河，它在平海橋，也就是現在的市一醫院南側西折，在拐彎處水流很急，形成大小小的漩渦。再過板橋（如今板橋路的南首），斜穿延齡路和學士路口的龍翔橋，過長生橋、小車橋（現慶春西路）與武林河匯合。武林河俗稱“西河”，如今也早已消失。
▲平海橋
浣紗河流經的這一路，也是民國的新市場中最鬧猛路段。以一旁“龍翔宮”命名的龍翔橋，也是老杭城的座標。1913年，為建設新市場中第一條現代意義的馬路——延齡路，青石垂拱的“龍翔橋”成了“洋灰”平橋，但名聲依舊斐然。1935年1月18日晚上，杭城第一座具有“全場水汀”（即冷暖空調）的“聯華大戲院”（今勝利劇院），由阮玲玉女士主持揭幕儀式。當天的《東南日報》頭版眉題，就是“杭州新市場延齡路龍翔橋北首”。
浣紗河在此歷盡了燈紅酒綠，也盡閱了市井冷暖。在龍翔橋的南首，是民國初始杭城第一座新式小菜場，也是新中國後杭城內第一個農產品自由市場。浣紗河在此細細讀了杭城的市井大書，進了西河，就備受冷落了。從關押“罪人”的小車橋到當年的武林水門，二里長，只有長壽橋、教場橋、獅虎橋、斜橋、洗馬橋（萬壽亭），水流流入涵洞。浣紗河北段“橋影壓水”的風光，西河不再。
是的，在水路比旱道更佔交通優勢的年代，生活在杭城，真的是一種幸福。當然，翻翻方誌，杭城多火災“走水”，少水淹澇災，母親河也是功不可沒的。
要說浣紗河的“平民煙火”，當數浣紗河南段，也就是現在開元路的西段。這一段，從湧金水閘起，到現在的浣紗路，是沿了舊開元路南側流淌的。河上幾乎無橋，河流南面的人要去河的北面，要麼西走湧金閘橋，要麼東走延齡路的營門口橋，相隔500米。
▲20世紀30年代實測杭州市街圖，藍線位置即為浣紗河，綠線為浣紗河西北段，紫褐線為浣紗河南段
這一段河的南側，家家的後門就是河埠。一位胡姓大姐說，她家後屋的埠頭是湧金閘門往東第一個。兒時的夏日，胡大姐好赤足在水流的臺階中洗滌，小魚常在她小腿上親吻、嘬啄。飯後洗碗，她好握一把筷子，撒手水中，再驟然從潺流中抓起。為這樂趣，筷子常常短少，她也沒少遭父親訓斥。
如今的直紫城巷北頭，當年有一個公用河埠頭，石階入水，3米多寬。在此捶衣、洗滌的婦人，有從勞動路趕過來的。夏日，這也是孩子們戲水的樂地，石階冰涼，一步一蹲，看河對岸筆陡的石堪，和路上滯留的充滿羨慕眼光的孩子。
有一年，我就在這埠頭戲水時滑入了河中。那時我在學游泳，越拍打越去了河的中心。我一度下沉，看到水下無數變形、放大的下肢。我瞪了眼睛繼續下沉，有人向我撲來，拉起的一瞬間，我看見夥伴們手牽了手，一臉的恐慌。胡大姐說，夏日暴雨，西湖水滾滾而來時，西浣紗河湍急翻滾。那幾天的夜深人靜，湧金閘門水流咆哮，是能傳出一里地的。
▲這是杭州現存最早、從美國國會圖書館發現的單幅彩色地圖——《浙江省垣坊巷全圖》(手繪)，清康熙乾隆年間，這張圖上水網密佈，畫得堪比“威尼斯”水城。紅線段即為運司河，藍色段為當時的清湖河。
從杭州府治流出來的這段清湖河，因為一路受官府宅邸的擴建，河流越變越窄，這一段，清時稱運司河（主體就是現在的勞動路），因為它的邊上就是運司署（位置大概在現湧金飯店）。運司河從這一路往北，過了運司署，在紅門局的北側，拐向東去，再匯入湧金水門來的水流。這一改道，也是為了紅門局中朝廷織綢船隻的進出。民國後，這一段首先填埋，叫了“新開弄”。
而運司河在1936年也被填沒，拍板人是省政府主席黃紹竑。這老黃在第二次國共合作時也算得左右逢源，這一次填運司河，據沈松林先生（當時的省政府文員）回憶說：是受到市民肯定的。
為啥？因為滿清沒了，官署成了民居，垃圾汙水都去了運司河。也就十來年，有蝦有魚的運司河成了“龍鬚溝”。財政沒有疏浚的經費，最迅捷的方案就是填河。黃紹竑脫了上裝，捲了褲腿，帶各廳各署的公職人員義務勞動，填河的土就近從小螺絲山挖、運。有老人說，學校的學生、兵營的士兵也都來幹過。這樣的場景不久你會更熟悉。
運司河變成路後，東西向叫“運司河下”，是一條小路。南北向填成了大路，最初有提議叫“黃公路”的，當然是為了討好黃主席。黃紹竑說，還是叫“勞動路”吧，這象徵“運司河是公務人員動手填平的”，故此勞動路路名一貫而下。
河沒了，暴雨時，吳山上的山水還是要下來的。五十多年前，勞動路的東人行道下，就是一條水溝，一米多寬，兩米多深。大雨的日子，“嘩嘩”有聲。“深挖洞、廣積糧”時，這溝和浣紗河一樣，也改造成了防空洞。所以有人說，浣紗路地下是可以通到吳山廣場的，其言不虛，因為本來水路就是相通的。
從湧金水門進來的浣紗河，往東過了旗營城正南的延齡門前那一座暮起晨落的吊橋，繼續往東，過保安橋，也就是如今開元路的浣紗路口，水流就分出了南北二支，各自“揚鑣”而去。往北的一段是最美的河段，它在平海路又東西分叉。
往南的這一段（又稱三橋址河下，現主體為定安路），士民倒是可以搖小船的。看官不妨閉眼，隨文字坐一趟“嘎吱”小舟。水流清清潺潺，河寬等同現在的浣紗路，她流經七座爬滿青苔綠藤的石拱橋。
▲光緒十八年（1892）浙江省城圖（上北下南），圖上藍線即為三橋址河下。綠色箭頭為開闊水域處。
在過了慶餘橋時，這河就往東拐入如今的惠民路，現在惠民路的省商業集團大樓前，明顯有一片開闊水域。這水域東依現在的後市街，西近火藥局弄，南靠如今的高銀巷。這塊水域就是康熙二十七年（1688），為了御船能悠然進出皇帝的行宮，勞民傷財突擊了半年，挖出的御船停泊處。
當年的行宮在哪？就在泊船處的北側，原是朝廷的“織造府”，也稱“織染府”，一個“牛”得讓地方官府都懼怕七分的中央直屬“機構”。為康熙的到來，“織造府”已經按規制，改建成了煌煌“行宮”。
那一年，康熙30歲出頭，三宮六院，七十二粉黛，花團錦簇。還有太監、侍衛，逶逶迤迤的船隊，沿了大運河北來。他們在如今的倉基上登了岸，浩浩蕩蕩進武林門，然後住進了這行宮。據說康熙五次來杭，為的是考察地輿民情，但觀景獵豔，絕對也是“主唱”。
為了讓康熙和他的后妃們能腳不著地，塵埃不沾地遊玩西湖，浙江的官員也算煞費苦心。浣紗河這一條“船遊線”，當時堪稱是她全盛的亮相：旌旗飄揚，夾桃夾柳，綠蔭下的浣紗女們，且滌且歌，康熙與后妃們耳目一新。從三橋址河下，御船悠悠，在開元路又往西行，進入浩渺西湖。御駕少了勞頓，“粉黛”少了風塵，龍顏大開。史載，那一年，康熙對浙江的賞賜與賦稅的蠲免，多多，該是為此褒揚的下屬。
看小黃鴨指引方向，體會御舟進擊路線
日月如梭，“萬歲”不再。看20世紀10年代的“浙江省城全圖”，行宮前的泊船處已“苗條”成了一支腰帶。
再看1946年“最新杭州市地圖”，現在惠民路的這一段浣紗河，萎縮到了火藥局弄口了。
上世紀50年代，三橋址河下雖已被部分的定安路替代。但在曾經的開元中學門前，還是看得出小道有顯然的低窪，路邊的房子，仍有臨河而居的逼仄。1964年，一座有著四層樓房18個教室的清河初中大樓，在曾經的行宮前泊船處建起。“清河”兩字，似乎在說，這裡曾是一片清河。
▲1964年的清河初中舊影
1972年5月中旬，從秦皇島休假歸來的葉洪生回到浣紗路上的市房產局，他給一位女同事捎了一斤多的北方毛線。那女同事聞訊來時，頭髮汗溼，灰色的上衣沾滿了泥。女同事說，她正在浣紗河裡挖河泥，造防空洞。
也就這時，杭州千斤頂廠的趙曉峰，和同事們蹬了一輛裝滿土筐鐵鍬的三輪車，也來到浣紗河的龍翔橋一段。上城區二輕系統的工廠，負責這一段河泥的挖掘。他們不但自帶工具，還得自備午餐。離工廠近的，廠食堂有送飯的。趙曉峰說，他離廠遠，那幾天中午他在旁邊小店吃陽春麵。
那是一個口號極多的年代，能被人記住的，大概算是“深挖洞，廣積糧”、“備戰備荒為人民”了。那也是一個工、農、兵、學、商、機關、團體、居民區，一呼百應的年代，義務勞動，你要是沒被通知，幾乎是被遺忘的代詞。就像飛舞的紅旗、高歌的喇叭，它們都能讓人血脈賁張。
在抽乾水的浣紗河床中，鐵鍬飛舞，往岸上揚河泥。挖到三、四米深處，就得岸上人一筐一筐往上提，排了隊將泥筐“擊鼓傳花”似的往遠處送。系統與系統，河段與河段，都在競爭，直到挑燈。河床邊挖邊滲水，那就做一塊木板浮子，水上來了，浮子搭了開關，抽水機又自動抽上了水，這也是當年被報道過的技術革新。
一段河底的淤泥清除，鋪上石子，“蛤蟆跳”的土夯就“嘣嘣”跳開了。於是，專業工程隊舉了“3211戰鬥隊”、“鐵人敢死隊”的紅旗來了。專業隊的人要比挖泥的義務工們牛氣得多，他們負責拱形水泥頂與上層的防空洞、下層的水道等工程。這就需要磚了，汽車極少啊，人力與三輪車運磚是“大頭”。有位叫梅子的說，當時她在西牌樓小學讀書，有一次參加浣紗河義務勞動，到九里松運磚。有同學借了三輪車，大家比賽似的往上搬，最多的男生是一次十塊磚。不會踏三輪車，大家輪著推。
一位姓徐的女士，當年在竹竿巷小學讀書，學生們用河泥做磚，有專門的制胚木框和刮削的鋼絲。就在杭一中的操場上，這些用河泥做成的磚坯，“洋洋灑灑”曬了一地。防空洞的鋪底碎石，大多也是學生們用榔頭一記一記敲斷磚而成的。老杭州人能一身臭汗兩腳淤泥地幹，那幾乎已是一個絕版的追憶。
與浣紗河連接的幾條市河，最終也在轟轟烈烈中消失了。47年後，有人已然不知道浣紗路原來是條河，車輪滾滾的浣紗路下是座空心的地下城。
▲浣紗路與開元路口
我擁有一個看不見的城市，
想到這個，
讓人感到幸福。
全文6304字，閱讀約13分鐘
部分老照片提供：章勝賢
攝影：子夷、城秘王叔 / 編輯：大傾城、尤可
閱讀更多 城市祕密 的文章
