首發：新華每日電訊
1936年9月，剛剛從南京逃離牢籠來到延安的著名作家丁玲，坐在窯洞的煤油燈下，她的面前，是堆成一兩尺高的來稿，各種各樣的稿紙——一些用蠟光油紙寫的，一些用粗紙寫的，紅紅綠綠的稿子，有些紙皺巴巴的，有些字體已經模糊……
她一個字一個字讀著這些稿子，沒有華麗的文字，有些文筆甚至很粗糙，但卻流淌著蓬勃強勁的生命力，百折不撓、一往無前的吶喊聲，幾乎要透出紙面，充盈天地間。
丁玲面前的稿子，來自中共黨史和軍史上第一次大規模的徵文活動：1936年8月5日，毛澤東與時任紅軍總政治部主任的楊尚昆聯署，為編輯《長征記》，向參加長征的同志發出徵稿通知，要求“擇其精彩有趣的寫上若干片斷，文字只求清通達意，不求鑽研深奧……”
到當年10月底，共收到稿件200餘篇，約50萬字。1937年2月，丁玲主編完成《紅軍長征記》，共收錄長征親歷者100篇回憶錄，附歌曲10首，講述紅軍長征中許多鮮為人知的經歷和見聞、感想，這是一部關於長征的最早、最真實、最珍貴的記錄。
今天，再讀《紅軍長征記》，能夠讀出太多太多的故事，以及故事背後的內涵，比如，長征途中“吃飯”的問題。
圖為長征到達陝北的紅軍一部。新華社資料片
一
雖是五月，但在金沙江干熱河谷，白花花的太陽，曬得人暈頭轉向，汗如漿出。急行軍的隊伍，在午後到了一個村莊，有古樹數十株，灑下一片難得的蔭涼，大家趕緊歇息，取江水溶以糖，飲之甚甘。
糖，是當地人用土法熬的甘蔗糖，因為提純水平不高，團成各種形狀，糖溶水後，滿浮雜草及沙泥、渣滓、沉澱物，也沒有多少甜味，但在炎暑中行軍，取此糖溶江水飲之，亦涼爽宜人，大家都隨身帶著不少。
這是中央紅軍長征途經貴州、四川、雲南三省交界時的一個場景，今天看這段路途的行軍作戰路線圖，縱橫交錯，眼花繚亂，遙想當年紅軍聲東擊西、神出鬼沒，上演了一幕傳奇大片，而讀到以江水溶蔗糖的細節，能夠品出一絲甘甜來。
紅軍長征，從江西出發，走過中國中部、南部，折而向西，又從西南到西北，穿越千山萬山，地理千差萬別，既有繁華都市，更多貧瘠山村，多處都是人煙稀少之地，還有人跡罕至之絕域，許多地方，當時中國人知之甚少。今天讀這段歷史，在堅定的信念、頑強的意志、卓越的勇氣與殘酷的戰鬥之外，於細微處，我們還能讀到一部風俗志。
新中國成立後均成為高級領導人的王首道、李一氓，都回憶過長征路上火腿的味道。紅軍打下雲南宣威後，繳獲了堆得小山一般的火腿，戰士們分到不少。遺憾的是，很多人不知道火腿的吃法，炊事員更是一鍋燉，煮出油膩膩的一鍋湯。但到了飢餓的草原，火腿已經成了“黃金記憶”(李一氓語)。
茅臺也是長征路上的有趣回憶。日後成為開國少將的熊伯濤，1934年3月打進茅臺鎮，紅軍毫無傷亡，消滅敵人大部，俘獲人槍各數十，還有槍榴彈，一併繳到茅臺酒數十瓶。熊伯濤說：“戰士的階級友好和勝利的熱忱，欣然給了我一瓶。”在茅臺鎮，“義成老燒房”的主人是標準的土豪，自己有槍，紅軍來之前，他逃之夭夭。熊伯濤記得，“義成老燒房”是一座很闊綽的西式房子，裡面擺著每隻可裝二十擔水的大口缸，裝滿異香撲鼻的真正茅臺酒。
熊伯濤生動地記下了當年喝戰利品的場面：“真奇怪，拿起茶缸喝了兩口，‘哎呀！真好喝！’喝到三四五口以後，頭也昏了，再勉強喝兩口，到口內時，由於神經靈敏的命令，堅決拒絕入腹，因此除了鼓動其他的人‘喝啊’之外，再沒有能力和勇氣繼續喝下去了……”
關於“吃”，長征途中最經典的記載是遵義辣子雞。
遵義，是紅軍長征途中佔領的最大的城市，而且是兩佔遵義。抗戰期間任新四軍第四師師長兼政委的彭雪楓，曾兩次率軍打下遵義城，他說：“長征以來遵義是最使戰士們想念的一個城，那比較繁華的街市，那相親相愛的群眾，那鮮紅的橘子，那油軟的蛋糕……”
首佔遵義，紅軍足足休整了十天(遵義會議就是這期間舉行的)，非常難得。當時年輕的工兵軍官何滌宙詳細地記載了吃辣子雞丁的故事：
第一天，進城，處處可見國民黨潰兵搶劫的痕跡，店家大多歇業；第二天，店開了，大家購物後，不約而同想到了找東西吃，問路問到城裡著名的川黔飯店，點了招牌菜辣子雞丁、醋溜魚、血花湯等，他們對辣子雞最滿意：一盆辣子雞丁，堆得滿出來，味道確不壞，大家都很滿意；第三天中午，再到川黔飯店，又點辣子雞丁，人很多，都是紅軍將士，等到下午兩點才吃完午飯；第四天中午，又到川黔飯店，仍然人很多，點了辣子雞，已沒有第一次那麼豐富，用白菜作底……第十天，拂曉出發，打土豪得來的東西，全分給了群眾……
1935年2月，紅軍進行了著名的遵義戰役，圖為遵義戰役戰鬥最激烈的地點之一——婁山關。新華社資料片
二
通讀紅軍長征史，才會理解遵義城裡這盤辣子雞丁的意義——長征，從某種程度上來說，是“飢腸轆轆的長征”。
慘烈的湘江之戰後，輜重損失殆盡，糧食緊缺，從此成為紅軍長征路上面臨的巨大挑戰。紅軍將士，都有過捱餓的經歷，不過在進入川西北之前，籌措糧食倒不是太困難，紅軍捱餓，主要是因為連日作戰行軍，節奏太快，有時甚至幾天都吃不上一頓熱飯，更甭說一日三餐準時了。
紅軍宣傳幹部彭加倫在隨軍突破第二道封鎖線時，翻越大王山，碰到傾盆大雨，戰士們冒雨趕路，半夜裡來到一個小村子，火把點光了，人也疲勞萬分，肚子餓得發痛，決定就地宿營，圈著火堆坐了下來，背靠背地打盹。外面有個部隊架好了銅鍋在煮飯，飯的香味一陣陣地衝入鼻孔中來，更使人難受。銅鍋的周圍，站滿了人，大家都眼巴巴地望著鍋內，垂涎欲滴。飯熟了，一個衝鋒，就衝得乾乾淨淨。飯是那麼香，口水自然會流出來，可是怎麼好意思去和戰士們搶呢？總算事出意料，他們指導員送了一盆子進來招宣傳幹部們吃，雖然沒有菜，彭加倫幾個每人也就吃了一碗，肚子還沒飽呢，但不可能有第二碗了。
紅軍長征途中籌措糧食，主要有戰鬥繳獲、沒收軍閥和土豪劣紳的部分糧食以及向商人和農民購買糧食。紅軍打下貴州甕安之後，正逢春節，紅軍繳獲了土豪準備過年的物品，過了一個豐富的年：六大盆菜，豬羊雞肉都有，當地把窮人叫作“幹人”，瘦得枯乾如柴的意思，甕安城裡的“幹人”們也應邀與紅軍將士一起過年，他們邊吃邊嚷：“紅軍先生，如果不是你們來了，我們連年飯也吃不成哩！還有這樣客氣嗎？你們救了我們幹人兒的命！”
越往北走，糧食籌措越困難，尤其到了過草原的時候，那是中國革命史上一段刻骨銘心的飢餓記憶，在茫茫草原上餓得前胸貼後背的紅軍將士，感覺此前吃過的苦，真不叫苦了。時任紅軍總政宣傳部部長的陸定一就寫過：翻過貴州省黔東南境內的老山界(他寫的《老山界》一文選入了初中課本)後，發現了一個新的現象：在每條溪流的旁邊，有很多飢餓的戰士等不及炊事員做飯，自己用臉盆、飯盒子、口杯煮稀飯吃，“老山界是我們長征中所過第一個難走的山，這個山使部隊中開始發生一種新的習氣，那就是用臉盆、飯盒子、口杯煮飯吃。但是當我們走過了金沙江、大渡河、雪山、草地之後，老山界的困難，比較這些地方來，已是微乎其微，不足道的了。”
是的，在老山界，戰士的口杯裡，還能煮上大米，但是，到了草地，只能煮牛皮帶了……
讀紅軍的回憶錄，不難發現：過草地前，關於“吃”的內容，並不多，偶爾穿插其間。但關於草地的回憶，主要就是：餓！以及，有什麼能吃的？紅軍進入草地前，準備了青稞炒麵，但是，草地中很難找到乾淨的水。更多來不及磨面的，帶的就是青稞麥，只能一顆顆咬著吃，既吃不飽，又難消化。原來準備可以吃五六天的乾糧，兩三天就吃完了，斷糧後，就只能靠吃野菜充飢，不少人中毒。前面的部隊把野草樹皮吃完了，後續部隊就只好將身上的皮帶、皮鞋，甚至皮毛坎肩馬鞍子，都切成細絲，煮著或者烤著吃。有的戰士實在沒吃的，只能把糞便中沒有消化的青稞麥，一粒粒挑出來，洗乾淨了再煮著吃……彭德懷、黃克誠等紅軍高級將領，甚至含淚殺死了跟隨自己多年的坐騎，讓戰士們有肉吃。
從草原出來後，紅軍發動包座戰役，圍點打援，先圍殲敵四十九師，後攻入了上包座大戒寺，敵人逃跑前，放火焚燒糧食，飢餓的紅軍戰士一邊滅火，一邊抓起糧食大把吞嚼……
這是紅軍長征經過的草地。新華社資料片
三
“此人不很高，身體肌肉很飽滿，眉毛很粗，頭髮差不多生到了眉毛邊，眼睛又圓又大，上邊遮滿了一線睫毛，牙齒黃黃的，一個大辮子盤在頭上……見我們就作揖，喊‘紅軍大人’，我們的小勤務員給他倒茶，他也叫小勤務員‘紅軍大人’。”這是紅軍長征途經廣西全州時，彭加倫碰到的一個苗族男子，這個男子
聽說紅軍過境，過來拜訪，請求支持，幫他們從“漢官”手裡解放出來。
紅軍長征，經過多個少數民族地區，今天看來，那是民國之外的另一箇中國，一些少數民族遭受的剝削與壓榨，是今人難以想象的。拜訪彭加倫的苗族男子就控訴道：“說來真氣人，我們的田地都被他們佔去了，派款，我們苗家特別的多，修碉堡，派差事，也總是我們苗家吃虧，這樣的世界，再不拼命，也是不得了的，我們下了決心，聯合你們去！”
蔣介石也利用紅軍長征途經地一些少數民族生產落後、消息閉塞、平時對漢人積怨深重的特點，一度企圖讓他們變成阻擋紅軍前進的“棋子”。紅軍長征開始後，國民黨地方政府、軍閥與地主拼命進行反動宣傳，百般汙衊，甚至把紅軍描寫成“青面獠牙”“專吃人腦花和娃娃”的魔鬼，加重了少數民族群眾對紅軍的恐懼，不少人聽聞紅軍要來，棄家出走，躲進深山老林。也有一些少數民族對紅軍懷有敵意，阻止紅軍通過，甚至劫殺紅軍傷病員和落單的小股紅軍。
長征中，紅軍做了第一等、第一流的民族工作、群眾工作。他們經過少數民族地區時，積極宣傳共產黨的政策和紅軍的紀律，提倡民族平等，反對民族壓迫，尊重少數民族的宗教信仰和風俗習慣，支持和幫助少數民族開展對反動政權的經濟和政治鬥爭，幫助少數民族建立武裝和人民政權……賀子珍的弟弟、毛澤東的小舅子賀敏仁，一個“紅小鬼”，餓得難受，在藏區喇嘛寺偷拿錢物想買吃的，違反了民族政策，結果被處決。可以說，正是因為有了正確的民族政策，才有了長征的勝利。
比如，面對那位苗族兄弟，彭加倫做了細緻的思想工作，寫了一封回信，辦了很多菜，請他吃了飯，並送了很多禮物給他帶回去。這位苗族漢子又笑容滿面地作了無數個揖，歡天喜地回去了。彭加倫因此感慨道：“苗民的痛苦，確是到了極點，受夠了漢族豪紳地主軍閥官僚的壓迫，他們進行了不少原始式的反漢官軍閥的鬥爭，但總得不到援助，以致終歸失敗。他們雖然迷信很深，對紅軍沒有正確的認識，可是他們總知道紅軍是替民眾謀利益的，是他們的救星。他那知識的閉塞，雖然可憐，但他那天真爛漫忠誠英勇的精神，確值得佩服，少數民族的工作，是怎樣值得我們注意呵！”
紅軍長征途中，少數民族無私幫助紅軍籌措糧食，紅軍也時刻不忘解群眾燃眉之急。紅軍打下黔西北重要集鎮瓢兒井後，沒收反動首領鹽莊，一小時之內，號召了一千多人分鹽，王首道這麼回憶：“如山如海的幹人兒爭著要鹽，附近許多苗人也來要鹽，往來背鹽的人好像螞蟻一樣，忙個不了。”陸定一在過老山界時，路遇一戶瑤家，這戶人家過得很艱難，“她拿出僅有的一點米，放在房中間木頭界成的一個灰堆——瑤民的灶上，煮粥吃。她對我們道歉，說是沒有米，也沒有大鍋，否則願意煮些給部隊充飢。我們給她錢，她不要，好容易來了一個認識的同志，帶有米袋子，三天糧食，雖然明知前面糧食困難，我們把這整個的米袋子送給她，她非常喜歡地接受了。”
陸定一還寫了一個細節：這戶瑤民的房子和籬笆，是用枯竹編成，他生怕紅軍會拆來當火把，於是寫了幾條標語，用米湯貼在外面醒目處，要紅軍的部隊不準拆屋子籬笆做火把。
今天再讀當年紅軍的回憶錄，能夠讀出紅軍對少數民族樸素而真摯的情感：即使對少數民族的風俗習慣有些好奇，但從未有過居高臨下的傲慢。渡過金沙江後，紅軍宣傳員艾平深入彝族部落，就爭取了很多彝人兄弟當紅軍，他寫道：“(彝人)沒什麼虛假的禮節，但他們互相親愛，與我們紅軍也是很親愛的。”他還生動地記下了彝人好酒的特點：沒有飯吃，沒關係，一定得有酒喝，他們加入紅軍的第一句話是——“莫得酒喝，哦(即‘我’)不當烘(即‘紅’)軍。”
1935年5月，中央紅軍長征經過四川彝族地區時，幫助當地彝族成立了中國彝族紅軍沽雞支隊。這是該支隊的隊旗。新華社資料片
四
飛奪瀘定橋，紅軍一天一夜走了240里路，這是長征史上的不朽傳奇，絕對是真實版的“生死時速”。此役指揮官楊成武后來回憶說：他們比原來命令規定的時間提前一小時吃飯，五點鐘就出發了，然後一直處於狂奔狀態，中途還打掉了擋路的敵人，架好了一座被敵人破壞的橋。
如果能夠穿越到當時的現場，今人能夠瞬間明白什麼叫“革命英雄主義”與“革命理想主義”：隊伍風一般捲過，在行軍縱隊中，忽然一群人湊攏在一起，這群人剛散開、接著出現了更多人群，他們一面跑，一面在激動地說著什麼。這是連隊的黨支部委員會和黨小組在一邊行軍，一邊開會。暴雨如注，大渡河畔的羊腸小道泥濘不堪，戰士幾乎三步一摔，五步一跌，隊伍簡直是在滾進。但即便如此，因為太過疲勞，還是不斷有人打瞌睡。有的人走著走著就站住了，後面的推他：“走呀！前面的走遠了！”這才恍然驚醒，又趕快跟上去。後來，大家乾脆解下了綁腿，一條一條接起來，前後拉著走。
“人是鐵，飯是鋼”，勇氣再大，也得吃飯，飛奪瀘定橋途中，吃飯問題怎麼解決？嚼生米、喝涼水充飢……
讀到這些場景，怎不肅然起敬？長征途中，天大的困難，紅軍都一個個克服了，因為，革命理想信念高於天！
紅五軍團，從長征一開始，就擔任後衛掩護全軍的重任。長征路上，他們幾乎每天都要和敵人開火，始終處於艱苦疲勞急行軍餓肚子的狀態，對他們來說，跟追兵一樣兇險的敵人，還有飢餓。前方部隊過去，土豪基本打過了，糧食基本吃光了，留給紅五軍團將士的食物，所剩無幾。時任紅五軍團師政治部主任的周碧泉，從湘江之役開始，就遭遇多次斷糧，在老山界，斷糧一天兩夜，以堅強毅力，翻過了高山；初入貴州，有錢也買不到糧食，宿營的時候，還要用門板手掌被毯和磚頭來磨米……
困難面前，紅軍將士始終保持著樂觀心態。
在大渡河安順場，就是清末石達開全軍覆沒之處。蔣介石企圖讓紅軍變成第二個石達開，巨大的危險面前，作為紅軍總司令的朱德，淡定自如。當時軍委政治部打土豪，殺了幾頭豬，分給了群眾，給司令部留了一個豬肚、一副豬肝。警衛員問朱老總：“怎麼弄中飯吃？”朱德說：“你把它切好，我來炒。”不到一刻鐘，朱老總就把豬肚子炒好了。大家一邊吃，一邊說炒得好。朱德開心笑道：“我很會炒肚子的，以後你們找到肚子，準備點辣椒，我再幫助你們炒吧！”
最令人難忘的，還是翻越雪山時的一個場景：在雪山頂上，大家稍作休息，看著身邊潔白無瑕的積雪，紅軍將領“盛夏賞雪”。這時，蕭勁光(開國大將)提議吃冰激凌，全體贊成，一行十幾人都持著漱口杯，爭向雪堆下層挖。有人問：誰有糖精？於是有人貢獻了自己的私藏出來。大家都在讚美自己的“冰激凌”，記錄下這一幕的周士第(開國上將)“吹噓”道：“我這杯冰激凌，比南京冠生園的還美！”陳賡(開國大將)不服氣，“反擊”道：“我的更美，是安樂園的呢！”
那時，長征中的紅軍將士，都很年輕，他們有理想、熱血和勇氣，他們還有年輕人特有的旺盛精力與無限好奇。對他們來說，長征是苦難，但長征也是磨礪與成長。
這樣的人，怎麼會被打敗？
圖為毛澤東（左一）在江西瑞金與紅軍戰士合影。1931年11月，在江西瑞金舉行的第一次全國工農兵代表大會期間，毛澤東被選為中央工農民主政府主席。新華社資料片
五
1935年10月21日，陝北保安縣吳起鎮西十餘里處，上演了一起“步兵追殺騎兵”的奇觀。國民黨騎兵兩千餘人進入了紅軍鉗形包圍圈，一輪槍響後，驚慌四逃，衣衫襤褸的紅軍戰士從荒涼的山樑狂奔下來，奮勇殺敵，一口氣追出50裡。暮色中，紅軍凱旋，唱起了《打騎兵歌》：“敵人的騎兵不須怕，沉著敏捷來打他。目標又大又好打，排子槍快放一齊殺。我們瞄準他，我們打坍他，我們消滅他……”
是役，乃中央紅軍長征最後一戰，亦稱為“切尾巴戰役”——自從紅軍長征開始後一直像尾巴般如影隨形的國民黨追兵，被切斷於陝北根據地之外。翌日，中共中央政治局會議在吳起鎮舉行，毛澤東作關於目前行動方針的報告並作結論。此次會議正式宣佈：中央紅軍長征結束！
史載，會議上，毛澤東熱淚盈眶，眾人感慨萬千，有人情不自禁高呼口號：“長征萬歲！”當時，陝北已是寒氣砭骨，紅軍將士尚著單衣。但是，每個人都洋溢著火一般的熱情。
感謝已經走進歷史的先輩，給後人留下的精神食糧。
這是毛澤東手書《七律·長征》。新華社資料片
閱讀更多 七臺河檢察 的文章
