趕集

在老家趕集歷史悠久，源遠流長。逢趕集的日子，村民將自己閒置的東西拿到集市上賣掉，再置換一些需要的日用品。在那個物質匱乏的年代，除了鄉供銷社設在村裡的日用百貨小商店外，鄉村沒有什麼可以買賣的，於是趕集成了鄉下百姓生活中必不可少的一項民間活動。隨著社會發展，交通便利，購物途徑多樣，老家趕集逐漸消失了。趕集現在年輕人大多沒有經歷過，可趕集情景在我的腦海裡始終揮之不去。似乎歷史在迴歸，兒時趕集的情景如現眼前。

兒時，我所在的廣洋湖鄉，是個新建不久小鄉，鄉政府駐地在一里村，集市未成氣候，人氣不旺。村民趕集都到兩個相鄰的繁華歷史古鎮——射陽湖鎮、沙溝鎮。我所在的村莊距射陽湖鎮約十公里的樣子，比沙溝近一些，村民大多去射陽湖鎮趕集。在今天，十公里也許不是距離，但在要麼走路要麼坐船的年代，感覺還是那樣的遠……

在我的記憶裡，每月逢5，即5號、15號、25號，也就是十天有一次露天集市。集市地點在射陽湖鎮鎮北開闊的一片空地上，趕集也成為這個古鎮一道獨特的風景線。

村民趕集主要是買小豬（即買回家飼養，待到養肥後出售，養豬是那時一個農民家庭收入的重要來源，豬主要吃米糠糊，還有剩菜剩飯，飼料幾乎不用化錢），買小豬幾乎是趕集代名詞。還有家裡要“做大事”（寶應鄉下“做大事”，即家裡辦宴席，如紅白喜事、喬遷、過整生日等），按鄉下廚子列好單子去採購食材。另外就是採購些日用百貨。

出門趕集交通工具都是船，即機帆船，有兩種：一種叫抽水機（寶應土話叫打水機，主要用途為農田灌溉），機器是一臺安裝在船尾，用抽出的水衝擊船後的水面，以反作用力推動水泥船前行；還有一種叫掛漿機，速度快，還設有倒檔。我所在生產隊的堂三叔叫王金強，上個世紀八十年代初，他家裡買了一艘掛漿機船，“三週”（即周南組、周西組、周東組）村民要趕集的話，提前告訴三叔，他統計好人數，大家分攤好柴油錢，有時他不要攤費用，因為三叔家時常要去趕集賣小豬（他家是養了幾頭母豬，寶應土話叫“科豬”，一年有十幾窩），村民們可以搭順便船，當然村民也可以去河西擺渡口，等幫船。

到趕集的時候，村民要早早的起床。我家住在離宏圖河不遠的北邊，天還沒亮，就聽到宏圖河裡傳來機帆船“突突突”的機器聲音，母親告訴我，那是隔壁雙樓或葛莊村去趕集的。

我一共去過四次射陽，第一二次都是與母親去趕集，第三次是1986年父親委託蘭亭初中劉汝順老師帶我去射陽醫院看手上小水痘，最後一次是1992年從曹甸中學高考補習班結束後，我坐小輪船到射陽，然後坐幫船回到老家所在的村。第一次，年齡太小，趕集場景已模糊不清。第二次，應該是1985年，臨近過年，母親叫我與她一起趕集去，採購點年貨。第二天，天剛朦朦亮，我就迫不及待地起了床，那種興奮的心情，今天的孩子，是無論如何都無法體會得到了……

大三王河直通射陽湖鎮。機帆船行駛在寬闊的大河裡，兩岸是高高的河堤，河堤兩旁長著濃密的樹木。船頭帶起的波浪層層地傳送到河岸、拍打著河岸，濺起陣陣浪花。記得到了鶴兒灣地段，有個大的S型轉彎處，河的西側，是有一大片地勢窪的沼澤地，然後一路向北。

大概二個小時就到趕集的地方——射陽湖鎮了。首先引入眼簾的是，廣闊水域，河面上飄浮著八卦形的柴油花，在陽光照射下，色彩斑斕，河邊到處是女人在洗衣或淘米洗菜。射陽湖古鎮地處寶應、建湖、鹽都三縣交界，是裡下河地區重要的物資集散地，當時就有蘇北“小上海”之稱，是裡下河地區水上重要的交通樞紐。到了碼頭，到處是船，有輪船、幫船、漁船、貨船，有大有小。機帆船到了，首先找個靠岸的地方。來遲了，沒地方停靠，只能停在別人的船後面，還得好話說盡，與人家的船連綁在一起。

從我記事起，好像第一次見到大的城鎮。在上岸之前，母親左交待右囑咐，千萬別走丟。母親挎著籃子，我拿著蛇皮口袋緊跟身後。

在我的記憶裡，射陽湖古鎮店鋪、作坊林立，好像只有一條主街，南北朝向。臨街店鋪很多，有商店、布店、服裝店、飯店、小吃店、旅社、理髮店、縫紉店、鞋匠店、豆腐店、醬醋店、紙紮店、澡堂等，幾乎是店靠著店，鋪挨著鋪。店鋪臨街一面為木質板門，營業時，全部拆開，晚上打烊時，又重新按編號順序安裝上。趕集的當天，本來人就多很擁擠，因臨街店鋪的主人把貨物擺到店面外面，使本來並不寬敞的街道顯得窄了許多。在支巷裡，好像家家都在門口做手工鞭炮。

集市的地方，在鎮的北面，記憶裡好像是條土路，如果遇到下雨天，泥濘不堪。所有的貨物都攤在地上，好像沒有貨架，連綿不斷的貨物一字擺開，左右兩邊象兩條長龍，等待著顧客的光顧。集市人山人海，摩肩接踵，熱鬧非凡，吆喝聲、討價還價聲、雞鴨鵝豬狗喧叫聲，此起彼伏，一浪高過一浪。

農村的集市，始終瀰漫著鄉土的氣息，有蔬菜類：蘿蔔、青菜、大白菜、菠菜、萵筍、黃瓜、茄子等；有肉類：主要豬肉牛肉，雞鴨鵝，活魚等；有日常用品類：鍋碗瓢勺、扁擔、席子、竹篙、簸箕、篩子、笆斗、淘米漏子、籃子、團桶等。還有賣小吃的（果子、花生糖、饊子、麻花、金剛奇等）、賣衣服的、賣老鼠藥的……應有盡有。

集市裡沒有規定的區域，哪裡有空地就可以買賣了，沒有管理人員，結束的時候小販們會自覺地整理好那塊地方。大人們總要在一個個小攤前，左看看右看看，問問價，貨比三家。也有匆匆忙忙的，似乎事先想好了、看好了，也不討價還價，買好就走。趕集是村民相互交流的重要平臺，碰到熟人會停下腳步拉幾句家常，接著忙自己的年貨。母親按照單子一一採購，還與人家討價還價，買好的東西放在蛇皮口袋裡。

給我印象最深刻的，是在在集市裡，傳來清脆的“叮、叮、叮”的金屬碰撞聲，賣麥芽糖的，充滿穿透力而又充滿誘惑力的聲音，中年男子左右放著兩個籮筐，籮筐上面放著木質矩形托盤，右邊上面放著誘人的麥芽糖，左邊上面放著日用小百貨，扁擔橫在兩邊籮筐上，中年男子就坐在被壓彎的扁擔上。

在集市裡，我圍著一個賣混沌攤子不肯離開，母親給我買了一碗噴香的混沌，蔥花香味沁在我兒時的記憶裡，那麼濃郁，讓人心神俱醉。望著熱氣騰騰的包子，我纏住母親買了只剛出籠的肉包子。那時其實我肚子並不餓，只是覺得鎮上的東西好吃有味，母親捨不得自己吃，現在父母都已溘然離世，已為人父的我已無法彌補，只有內心的愧疚和雙眼的溼潤。

集市到上午10點左右，趕集的人就沒有了，一時間又恢復了它原本的寧靜。返程一般定在下午一二點鐘，有時更早。我也不知道小攤小販一個地方的集趕完了，又去另一個地方趕集，那時好像沒聽說過。

從那以後我再也沒有趕過集。後來我到縣城讀高中，再後來去了北方上了四年大學，工作後一直在蘇州和南京兩座城市之間不停奔波，趕集作為一種美好味道一直定格在兒時的記憶深處。

2019年9月11日於南京

作者簡介：王曉山，1972年出生，江蘇省寶應縣人，大學本科學歷。監獄史學學者，監獄建築學學家，中國政法大學監獄史學研究中心研究員，江蘇省司法警官高等職業學校監獄建築研究中心主任，中國監獄工作協會監獄史學專業委員會委員，江蘇省監獄工作協會理事，2013年、2017年連續兩屆入選“江蘇省監獄系統首席專家”， 2012年入選中國監獄工作協會組織的“監獄理論十百千人才”評選活動中榮獲第一層次“監獄理論研究帶頭人”稱號，2018年8月入選江蘇省政法委人才庫專家。參與30餘所監獄規劃方案設計與認證，參考和承提中國監獄工作協會和江蘇省監獄管理局10餘項研究課題，出版四本專著，參與編寫教材4部，在各類省部級核心刊物發表學術論文100餘篇。曾到中央司法警官學院、浙江警官職業學院、上海市司法警官學校、江蘇省司法警官高等職業學校多所院校以及到湖北、山東、雲南、福建等省應邀進行講學或授課，現供職於江蘇省監獄管理局。