“你自己回老家做透析吧。”广州一个城中村的自建房中，一位中年妇女面无表情地对自己女儿说：“你看病已经花了十几万了，将来你弟弟还要上学，没钱咋办？”面前站着的18岁女孩在一旁哭泣着一言不发。妈妈催促着女孩一个人收拾行囊，去火车站买了去往到四川达州的车票。车站挤满了送行的人们，只有她，孤零零一个人。然而，她早习惯了这一切。
女孩叫周小红，出生在四川达州市达川区石梯镇大井村，她的家庭是一个典型的重男轻女的农村家庭。周小红有两个姐姐和一个弟弟，一家人在广州中山边打工边生活，妈妈因为自己在鞋厂打工较忙，所以一直是周小红在家照看弟弟。周小红小学念完后，妈妈一句“女孩上什么学，以后还是别人家的。”阻断了周小红的求学路。于是，13岁的周小红初一就辍学，一心在家照顾弟弟。
16岁开始，妈妈便让她和两个姐姐一样，在广东中山的玩具厂开始打工。周小红每个月的工资都被妈妈没收，下班回家还要帮弟弟洗衣服，给弟弟整理第二天上学的书本。而天真的周小红在妈妈每天的“思想教育”中开始觉得，女孩子就是应该做这些事情。
直到去年5月，周小红突然发现自己两只脚肿得厉害，厂里的老板让她去医院检查。然而，妈妈黎申书为了节约钱，坚决不肯带小红去医院。小红决定自己去医院检查，但是感觉广州医院检查费太贵，就偷偷拿了姐姐的身份证，一个人坐火车跑回老家达州的医院进行检查。小红望着自己肾衰竭的检查通知单，豆大的泪珠把面前的检查单打湿。
周小红怕妈妈不相信自己，央求肾内科的王医生给妈妈打一个电话。然而电话那头的妈妈并不相信这是真的，只觉得女儿换着法子骗她钱。小红无奈，跑回老家石梯镇，向亲戚说明了情况。周小红的大姑在电话里破口大骂自己的弟媳：“你女儿要是病死了，你心里就会好受吗？你连亲生女儿都不管，以后看村里哪个人家肯嫁女儿给你儿子当媳妇！”迫于大家族和乡约文化的压力，妈妈终于决定让小红回到广州看病。
小红满心欢喜地以为妈妈没有不要自己，也没有不管自己。然而一段时间的医治后，各种费用加起来花了十多万元，病却没有明显好转，小红只能靠着每周三次的透析维持生命。医生告诉小红，只有换肾才能终结无止境的透析。然而，当小红把这一切告诉妈妈的时候，换来只有冷冰冰的回答：“我听说换肾要好几十万！家里哪有这么多钱？”
去年的6月20日，妈妈给小红下了最后通牒。以广东看病太贵为由，勒令小红搬回老家达州一个人治疗。期间，却丝毫不提给小红一分钱。小红偷偷去爸爸工作的水泥厂，问爸爸应该怎么办，然而老实憨厚的爸爸憋红了脸，却也只说了一句：“我的工资卡也在你妈那里，那你就听你妈的吧。”小红流着泪，头也没回的走出爸爸的厂房。
小红彻底绝望了，一直以来爸爸是她唯一感觉温暖的依靠。从小妈妈经常打三姐妹，弟弟摔倒了也要打小红，弟弟不吃饭也要打小红，而爸爸每次都会把好吃的留给她。16岁小红刚刚开始打工的时候，爸爸担心晚上她夜班回来不安全，会冒着黑骑车到厂门口接她。爸爸的电瓶车后座，是小红最温暖的港湾。然而，这样的时刻，连爸爸也管不了她了，小红感到从未有过的孤独和无助。
周小红一个人坐火车辗转回到了老家达州，二姐心疼妹妹，偷偷回到老家帮她申请了救助。这样，每年就有一万元的救助款给到小红。小红得以在达州市达县南外三里坪康桥医院治疗，每年的肾透析费用是八千元，剩下两千元钱维持生活。小红省吃俭用，跟其他肾病病友群租在一起，每个月她最多只花500元。为了“改善生活”，有时候她会早起去菜场捡菜叶子。
由于小红13岁辍学没有学到什么技能，只会在工厂打工。因为每周要做三次透析，看着病恹恹的样子，没有工厂愿意要她，小红只能一个人坚强地维持自己的生活。小红每次透析要花4个半小时，7点半上机器，快到12点下机器。这期间，她一个人就会思考，为什么妈妈要把她生在这个世界上？
小红由于肾衰竭出现了恶化，三次昏迷住院。院长和主任知道她的情况，帮忙申请减免了一部分医疗费用，大姐也偷偷把交给妈妈的工资里克扣一点出来，寄回老家给她看病。而妈妈却最怕小红联系，怕她开口跟他们要钱。妈妈给小红发了微信说：“我们母女关系早已断绝，你的生死与我们半毛钱关系都没有。你18岁了，自己想办法活下去。”
人在逆境的潜力是无穷的，周小红努力挣扎活了下来。周小红最大的心愿就是有一天能够进行肾移植手术，摆脱那台冰冷的透析机。这样，她可以一个人出远门不用担心错过了透析危及生命；可以有一份工作不被老板嫌弃；可以像一个正常人一样生活。小红不知道肾移植需要的费用，对于毫无任何收入的她来说，只能是一个遥不可及的梦想。
“我希望有一天我的病能治好，这样妈妈就不会再躲着我。如果不幸治不好，希望下辈子妈妈能当我的女儿，我一定好好爱她。”周小红说完，一个人默默走向医院，冰凉凉的透析机仍然在等着她。
分享到:
