草王壩村位於貴州省遵義市大山深處。半個世紀前，全村900多號人就靠一口老井打水喝。井水渾濁，難以入口。村裡的女孩紛紛往外嫁，男娃成了光棍。
村裡的老支書黃大發，幾十年如一日，帶領村民以血肉之軀劈山修渠，就為了讓大家喝上乾淨水，吃上白米飯！他們歷時36年，終於在懸崖上開鑿出一條近十公里長的水渠。從山下看，水渠就像懸在天上，所以又被稱為“天渠”“大發渠”。
在懸崖絕壁上修築的“天渠”
他要從“天上”引水
草王壩村過去是一個出了名的窮村，貧窮的根子就是缺水。由於缺水，這裡只能種一些耐旱的苞谷，粗硬難嚥的苞谷沙飯是當地人常年的主食。山高石頭多，出門就爬坡，要想吃大米飯，大年三十才有米湯喝。
1958年，23歲的黃大發被領導看中，成為草王壩生產大隊的大隊長。村裡一個女人死了丈夫，女人要離開草王壩遠嫁外鄉。作為大隊長，他其實是挽留過那位亡夫的女人的，希望她留在草王壩。可人家說：“你是大隊長，我嫁到你們草王壩後，連口乾淨水都沒有喝過。我還算年輕，我這一輩子富日子沒想過，但我想喝口乾淨水還是要的，所以你就別勸我了。”
黃大發無言以對。那天，他看著遠去的女人離開草王壩、走出大山的那一刻，心頭十分憂傷和悲切，心想：啥時候能讓草王壩的女人留住，讓村上的人喝上乾淨水呢？
草王壩的前面是太陽山，後面是太陰山，太陰山再往後就有條水量豐沛的螺絲河。螺絲河的地勢高出我們草王壩許多，等於在他們頭頂的天上……黃大發就是要從“天上”想辦法，把螺絲河的水引到草王壩。
1959年，面對大山，黃大發立下誓言。為了讓村民喝上乾淨水，吃上白米飯，就要開山鑿渠，把螺絲河的水引到草王壩，這樣才能種稻子。
黃大發帶領村民修渠
用竹竿丈量水渠的走向
開山修渠對於村民來說困難可想而知。比如測量螺絲河到草王壩的水源與流涇之間的落差，也就是說，20多里的石渠，蜿蜒曲折，穿峰過巖，如何保證水能在 20 多里的渠道里越走越暢，一直流到草王壩。這裡面的學問太多、太深。黃大發他們哪兒有這方面的專業知識嘛！當時他和村裡的年輕人就靠幾根竹竿，在山上山下來回地比畫著，憑眼睛測量，一竿一竿地往前行……
徐開倫是黃大發開山修渠的得力干將之一，他們又是親戚。在距水源地幾十米的地方，他和黃大發看見一個山洞後，異常興奮地往裡鑽。後來徐開倫告訴我，當時他們修渠，開工前半年就是吃住在此洞內。
央視對此事的報道
點了炸藥沒動靜，他一個人去查看
打隧道的戰鬥開始後，黃大發其實遇到了前所未有的難題——在大山腹部對穿一條“溝溝”，對不準的話，將是何等荒謬與失敗啊！
黃大發
黃大發組織了左右兩支隊伍，在山體的兩個不同位置，向對立的同一個方向一起開始鑿山打洞……
儘管當時公社也窮得叮噹響，但草王壩修水渠的精神實在可貴，就給批了限量使用的炸藥以及8000元現金支持。黃大發披衣卷褲，來回在山體的兩端又奔跑又嚷嚷。瞧他那神情，實在有些滑稽，但誰也不敢笑出聲，因為山洞裡的一聲爆炸響起，地動山搖。這是好的情況，壞的情況是炸藥點了沒動靜！沒動靜是最可怕的——這個時候，你不知是繼續等待，還是去試探著看看是否真的是啞彈。是啞彈，你得趕緊重新點燃；不是啞彈，你怎敢去探試和瞅一眼呢！
“別動！都給我在原地等著！”每逢此時，黃大發會把他人遠遠地擋在身後，隨手用厚棉衣將自己的頭顱嚴嚴地裹了個結實，便獨自朝山洞裡走……
水渠所在地勢都非常陡峭
“不能去呀！危險——大發！”“拉住他！快拉住他呀！”這當口，老人喊，女人哭，男人們衝上前……但他們都被黃大發呵斥住：“誰敢過來一步！”
村民們屏住呼吸，按住胸口，目不轉睛地瞅著黃大發的身影走進漆黑的山洞，直至消失。沒有一點兒聲音。山上的鳥兒，草叢裡的野雞，都小心翼翼地伏在原地靜候山洞內的每一絲聲音……
“轟隆——”山洞裡突然傳來一聲巨響，一股沖鼻的硝煙隨即噴出……
“大發！”“黃大發！”“支書——”“黃支書——”爆炸聲未落，村民們此起彼伏的喊聲將爆炸餘聲掩得嚴嚴實實。
黃大發終於出聲了：“我又沒有死，你們哭嚷個啥嘛！”他像一根剛入灶門又被彈出來的木樹段，全身冒著煙塵，只有兩隻眼睛閃動著出現在村民們面前。
懸崖絕壁下的石渠
他累倒了，村民把他抬出山洞他不讓
黃大發又一次活了過來。山洞再一次向縱深鑿進了十幾米。黃大發更緊張與關心的是：兩頭兒打洞，會不會各打各的，最後擦肩而過，失之千里？這當口，黃大發真的急了，急得像熱鍋上的螞蟻，坐也不是，站也不是。
這邊瞅幾眼，覺得不對勁兒，再往那邊看一眼，更覺不對勁兒。到底哪兒不對勁兒，黃大發自己也弄不明白毛病出在何處。最簡單也是最管用的辦法，是把耳朵貼在最前沿的石頭上，靜聽對面的山裡有沒有鑿巖的聲音……
修好的水渠凝聚著黃大發伴生的精力
在山洞向縱深鑿進的日子裡，黃大發的壓力愈發增加，到了數十天中天天夜不能眠的地步。他終於倒下了……村民們將其抬出洞穴。但他又大鬧，說誰再抬他出洞，他就跳崖！他那犟脾氣，幹得出來！楊春發朝青年突擊隊員揮揮手，說：“任他性子吧。”
黃大發又進了洞，沒日沒夜地待在洞裡。在洞裡他伏在石壁上只做一件事：直起耳朵，貼在剛剛鑿過的石頭上聽聲音——聽山那邊的聲音。山那邊的聲音沒有。山那邊的聲音很小很小。山那邊的聲音突然變大了，變得可以清晰地聽到“叮噹——叮噹——”的鑿錘聲……猛然間，黃大發像醒來的睡獅，一躍而起，跳得老高！
“通了！要通啦！”他衝出山洞，雙膝“撲通”一聲跪在地上，然後張開雙臂，向大山的深谷高喊著，如醉漢一般，如瘋子一般。“通啦！通啦！我們打通啦——”先是男人喊，後是女人喊，再後來是全體草王壩人喊。那聲音真叫震耳欲聾，驚天動地！
山洞通了，但是他們辛苦半年打通了隧道卻發現，螺絲河的水根本過不來！
黃大發和村民精力了無數次失敗
很多村民放棄了，說，草王壩人吃不上白米飯，這就是命！我們認了！但是黃大發不認命，他說：“共產黨讓我們翻身做了主人，讓我入了黨，做了生產大隊隊長，我不能沒有一點責任心、使命感。我心疼和不捨的是村裡的女孩子一個個往外嫁，男娃們一個個都成了光棍！我不能再讓這樣的事繼續下去，不能！”
不知經歷了多少艱難，1995年，這條總長近10公里，地跨3個村10餘個村民組，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道懸崖的“生命渠”終於通水了。清凌凌的河水第一次流進草王壩村，給村民帶來了幸福的希望。黃大發帶領村民奮鬥了整整36年，終於實現了當初立下的誓言！
修渠引水，終於讓村民種上了稻子
2017年4月25日，中宣部授予黃大發“時代楷模”榮譽稱號，他還曾獲得“感動中國”2017年度人物、“2017年全國脫貧攻堅獎”奮進獎、貴州省“全省脫貧攻堅優秀共產黨員”等榮譽。
■文/改編自《高地——“時代楷模”報告文學精選》
閱讀更多 河北好書 的文章
