文丨帥呆的易簡君
這兩天易簡君看到一個好笑又好氣的新聞，明星江一燕跑到國外去領了個“美國建築大師獎”，被全網懟上了熱搜。
拿獎也就算了，雖然咱也沒聽過這個獎。關鍵是，人家江一燕覺得自己還真配得上“大師”這個稱號，一點不手抖。
易簡君只能感慨，在大師越來越少的年代，就連明星都扮起大師來了。對那些默默耕耘甘做冷板凳的真正大師來說，這簡直就是個笑話。
今天易簡君給大家推薦一本《大師巨匠》，誰才是真正的大師？什麼樣的人才配得上大師的稱號？這本書會告訴你答案。
狂人黃侃
蔡元培當北大校長的時候，黃侃在北大教書，剛好胡適也在北大教書。黃侃提倡文言文，胡適提倡白話文。怎麼看都不順眼，不順眼就得罵，是黃侃罵，胡適被罵。
先是背地裡罵，比如講課的時候。黃侃說：“白話文與文言文孰優孰劣，毋費過多筆墨。比如胡適的妻子死了，家人發電報通知胡某本人，若用文言文，“妻喪速歸”即可；若用文言文，就要寫：“你的太太死了，趕快回來呀”11個字，其電報費要比用文言文貴兩倍。”
全場大笑。
然後當面也罵，比如路上遇見的時候。黃侃：“你口口聲聲要推廣白話文，未必處於真心？”胡適一臉問號：？？？黃侃：“如果你身體力行的話，名字就不該叫胡適之（胡適，字適之），應稱“往哪裡去”才對。”
胡適：……
最後當眾也罵，比如一起聚會的時候。這次胡適先說話，胡適：“京劇太落伍，甩一根鞭子就算是馬，用兩把旗子就算是車，應該用真車真馬才對！”黃侃覺得機會來了：“適之，適之，唱武松打虎怎麼辦？”
胡適：……
黃侃狂，是因為有真本事。“周秦古音之研究導源於宋，昌明於清，至章炳麟、黃侃乃總集前人之大成”。簡單說就是，宋代以後，研究音韻學這塊，黃侃和他師父最牛逼，沒有之一。
曾經有個叫吉川幸次郎的日本人在中國留學，喜歡琢磨古書，某天遇到困難，橫看豎看，都琢磨不透，就去請教老師。
問周作人，周作人搖了搖頭，說“你去問胡適吧”；胡適一看，也搖了搖頭，說：“你去問俞平伯吧！”吉川就去敲俞平伯家的門，出來個小巧可愛的富人，直接回了三個字：“不在家！”
有人建議他去問黃侃，吉川不敢，知道他罵人厲害。認識黃侃的人說，你去吧，保證不罵你。吉川就去了。
書還沒拿出來，黃侃就笑了：“你這是宋人夾註。”意思是，這話原來不是這話，是宋朝的一個人在旁邊加了個註釋，後人把他它當成了原話一起讀，是個誤會。
多年以後，黃侃去世了，吉川也老了，都寫留學回憶錄了，還對黃侃佩服得五體投地：“這才是真正認真讀書的人。”
忍者胡適
講完黃侃，再講胡適。
只看得起自己的李敖，一生罵過3000餘人，唯獨沒罵過胡適半句，還感嘆：“看到了胡適的原配，才知道他的偉大。”
胡適的原配，叫江冬秀，愛打麻將，脾氣暴躁。最暴躁的時候，拿起裁紙刀，直接就往胡適臉上扔，幸好沒中，不然民國少了個君子。
胡適是官宦之家、留美博士、北大教授，有錢、脾氣好、還長得帥，溫文爾雅、君子風度。江冬秀是舊式女人，裹小姐、沒什麼文化、脾氣也大。說門不當戶不對，也不為過。
兩人是包辦婚姻，1917年，胡適娶了江冬秀，終其一生，胡適都沒想過要離婚：“假如我那時忍心毀約，使這幾個人終身痛苦，我良心上的責備，必然比什麼痛苦都難受。”
江冬秀是命好，因為她嫁給了胡適。連張愛玲都佩服：他們是就是婚姻裡罕見的幸福例子。
在家裡怕老婆，不代表胡適在外面怕權貴。
1958年，胡適從美國回臺灣，就任“中央研究院”院長一職。就職典禮很隆重，連“總統”蔣介石都來了。
當著胡適的面，蔣介石大談“倫理”的重要性，還把新文化運動批了一頓。
輪到胡適發言了，胡適上來第一句就是：“總統，您錯了！”臺下掌聲立馬就來了。
蔣介石賊尷尬，表面笑嘻嘻，心理媽賣批。蔣介石也搞笑，回來就把心情寫在日記本上：“今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之事。……我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人。”
這樣的胡適，又有幾人做得到。
傲骨陳寅恪
1925年，清華學校改製為清華大學，設立國學院，由吳宓擔任主任，聘請大師，主持籌備事宜。先後到校的有王國維、梁啟超和趙元任，都是響噹噹的大學者。
還差一位，梁啟超向校長推薦陳寅恪。
校長不答應：“他是哪一國的博士？”梁答：他不是學士，也不是博士。校長：他有沒有著作？梁答：也沒有著作。校長：既不是博士，又沒有著作，那就難了，梁啟超火了：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字價值。”校長一聽，不再猶豫，請。於是就有了後來清華園“四大導師”的傳奇。那一年，陳寅恪37歲。
陳寅恪上課有個原則：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現在只講未曾有人講過的。”人稱“四不講”教授。
不少教授慕名前來聽課，包括朱自清、馮友蘭、吳宓等。吳宓是陳寅恪的忠實粉絲，風雨無阻，陳寅恪上課的時候，他就拿個小本子，坐到教室的最後排，像個小學生，抬頭看老師，低頭做筆記。
上完課後，陳寅恪問吳宓，我講得對不對？吳宓連忙點頭應答，您說得對，您得的對。
要真大師，不要假大師
在民國，這樣的大師數不勝數，永遠的蔡元培、暴躁的傅斯年、頑皮的金嶽霖、血性的聞一多、踏實的費孝通、奇怪的辜鴻銘、大膽章太炎、瘋狂熊十力、狂娟的劉文典、痴情的沈從文……
貫穿中西的學人風骨，深切沉重的現實關懷，及純粹偉大的高貴靈魂。正是他們，撐起了一個時代的光輝，也塑造了一個民族的精神。
大師之所以是大師，不但有經得起時間考驗的學術著作，還有傳播知識的使命和擔當，更有“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的省思和探索。
不是因為你花了點錢，請了個設計師，蓋了棟樓，你就真的成“大師”了。回去好好掂量掂量，是否真的具備這三項資格，再出來炫耀不遲。
我們需要的是真大師，不是假大師。
為什麼要讀大師？胡適的答案最有說服力，一個人在成長中就應該多讀名人傳記，以激勵生命，引領人生。
這也是《大師巨匠》的初心：主要意在提供一些前輩努力的足跡，供青年有志之士得以有所參酌，有所借鑑，有所學習。
讀什麼樣的書，和什麼樣的人並肩而行，大概率你就能成為什麼的人。
喜歡胡適，你會變得儒雅大方溫潤如玉；喜歡吳宓，你會變得全神貫注鍥而不捨；喜歡魯迅，你會變得嫉惡如仇一針見血；喜歡黃侃，你會變得不拘小節風騷無限……
閱讀更多 易簡讀書HAO 的文章
