戚開毅與巴拉吉德一家合影
戚開毅 攝
柏青
天津知青戚開毅1969年下鄉到鄂溫克旗錫泥河東蘇木哈日戛納嘎查，被分配在該嘎查牧民巴拉吉德家裡。下鄉的4年裡，戚開毅放過羊、放過牛、打過草，牧區的活兒基本都幹過，他大多數時間跟著牧戶走“奧特爾”，與巴拉吉德老人家像一家人一樣感情深厚。
巴拉吉德老人有一個男孩、兩個女孩，老人帶著3個孩子一起生活，加上戚開毅共4個孩子，當時戚開毅20歲出頭，算是4個孩子裡最大的，老人的長子那木斯來剛14歲，大女兒巴斯哈德12歲，小女兒罕達剛剛8、9歲的樣子。放牧的重擔自然落在年齡較大的戚開毅身上。
對牧區的牧業生產一竅不通的戚開毅，來到這裡遇到的最大麻煩首先是語言溝通困難。母親巴拉吉德就像對自己的孩子一樣手把手地教戚開毅，並給他做引導和示範。弟弟妹妹們也是好幫手，與他們在一起，語言溝通起來也方便一些。戚開毅幹活肯賣力氣，他認真學習放牧知識，同時努力學習生產生活用語，很快，戚開毅能聽得懂簡單蒙古語了，生產生活的常用語基本可以溝通。戚開毅每天早出晚歸，一心撲在放牧上。
母親巴拉吉德為讓幾個孩子吃好、穿暖，每天早早熬好奶茶，自己烤制列巴，並給他們縫製羊皮袍子，自制氈靴以抵抗風雪的寒冷。夜晚，孩子們都熟睡了，母親又把孩子們棉靴裡面墊的氈墊一片片在火爐上烘乾，讓孩子們第二天穿起來暖和舒服，放牧的時候不凍腳。
那時候，草原上的狼群多，狼群就跟著羊群走，羊倌看的不緊，一不小心狼群就竄入羊群中抓羊，所以戚開毅放羊的時候就不能離開羊群。當時他們放著一千多隻羊，都是生產隊的集體財產，因為一家人用心用力，羊群基本沒有損失。
上世紀70年代初，天津師範學院來呼倫貝爾招生，經過考試戚開毅被錄取，離開了待了4年的草原，離開了“草原母親”和弟弟妹妹們，回到天津讀書、就業、成家。一晃30年過去了，當年的年輕小夥兒戚開毅已經兩鬢斑白，兒孫滿堂了。這些年，戚開毅從沒有忘記過呼倫貝爾大草原和“草原母親”巴拉吉德。只是由於當時通訊閉塞，只能靠書信往來聯繫，戚開毅和弟弟妹妹蒙漢文不通，寫信需要翻譯，他們又各自忙於生計，往來逐漸變得很少。離開草原30年後的1999年，戚開毅和幾位一起下鄉到哈日嘎那嘎查的知青約好回草原，但是臨到出發時，其他幾位因事均不能前往，只有戚開毅自己登上了北去的列車，嘎查的幾位領導來到火車站接他，與他緊緊握手擁抱。“怎麼就你一個人？”“因為約好的知青都臨時有事來不了，大家可不是當年的小知青了，都是爺爺奶奶了，出來一次不容易哦。”
戚開毅來到嘎查，來到“草原母親”家，對著白髮蒼蒼的老母親用蒙古語說，額吉，還認識我嗎？老母親仔細端詳了一會說：“米尼天津呼唄（我的‘天津’兒子）。”晚上，一家人又敘舊，回憶起當年一起走“奧特爾”放羊的往事。聊天得知，弟弟那木斯來和兩個妹妹都已成家立業，小妹妹還僑居在俄羅斯，生活都很美滿。從此，一家人約好，戚開毅每年回草原。
戚開毅有了孫兒向巴拉吉德彙報，母親知道天津兒子有孫子了，一定要見面，戚開毅就帶著全家來草原見母親，一大家人在草原上歡聚一堂。母親的情況弟弟也經常向天津哥哥彙報，有時候母親生病了，戚開毅就問明情況並諮詢同是知青的醫生，購買藥品寄給母親。如今，已經88歲的巴拉吉德說：“有天津兒子我是死不了的。”老母親始終把戚開毅下鄉時拍的照片放在身邊，每天早晨老人手數念珠，為草原生靈祈禱，為自己的4個兒女祈禱平安吉祥。戚開毅說每次回來走的時間都不告訴老人，都是偷偷走的，老人要知道了要傷心好久。年已逾七旬的戚開毅說：“只要‘草原母親’健在，我就每年回草原看望她老人家，這是我們一家人的約定。”
閱讀更多 呼倫貝爾新聞 的文章
