本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第43期，原文標題《光頭哥》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
我所在的小區於上世紀90年代建成，物業管理費收得積極，服務管理卻差強人意，大家對此很是不滿。看到周邊小區管理規範，有業主熱心張羅，內引外聯，選了新的業委會，然後聘了新的物業公司。
交接時，原來的物業公司各種不配合，遲遲不交接，新物業公司有理有據有節地溝通，但好話講完，收效甚微。很快，一個脖子上掛著大金鍊子的光頭哥大大咧咧地出現在物業辦公室。那會兒正值夏天，大哥穿著大褲衩，踩著人字拖，左手一瓶啤酒，右手一袋豬頭肉，還握著一把明晃晃的切肉刀——豬頭肉是現切現吃。他話不多說，直接拖來椅子，坐在原來的物業經理跟前，吹瓶喝酒，切了肉用刀尖挑著吃。嬌小的女經理一怔，一跺腳，長嘆一聲，隨即揚長而去，物業辦公室交接完成。
見此情景，一旁的老業主搖頭表示不滿，新的物業經理認真地說，我們有違法嗎？我們有違規嗎？這是我們的員工，只是剛刑滿釋放，我們熱心給安排了物業管理工作，這到了中午，吃飯也正常，再說了，我們沒威脅沒恐嚇，是正規的接收啊！
接下來，光頭哥又用這招接管了小區的門衛室。小區業主有混不吝的，平常不受約束慣了，蹭車位，不繳費，但一看到面相兇狠的光頭哥，聲音分貝數瞬時歸零，最後在嗓子眼擠出幾個嘟囔的字眼，乖乖下車登記。光頭哥喝著茶水，不言語，也不糾纏，登記簽字即放行，讓想看熱鬧的人隱隱感到無趣和失望。
新物業公司趁熱打鐵，制定了一系列規章制度，還慷慨地免除了業主一個月的物業費，小區的秩序慢慢變好，逐漸步入正軌。
過了一個月，門衛室裡的光頭哥無精打采地吊拉著胳膊，聽到有人隔窗問候，他甕聲甕氣地回答：讓一條狗追著，一慌張就跑，不小心被絆倒了，然後就傷著了胳膊，和遛狗人理論，又被懟，只好自認倒黴唄。這事兒在業主間傳開，後來又有人說，光頭哥並不是刑滿釋放人員，而是下崗職工，苦苦哀求才得這份工作，拿的是城市最低工資，他面相兇惡，但心地善良得很。
又過了幾日，光頭哥不再出現在門衛室，據消息靈通的業主說，物業為了小區形象，換掉了光頭哥，重新上崗的是一位慈眉善目的大爺。（讀者 姜雲霄）
《三聯生活週刊》最新封面“資產如何保值”
喧囂時代，給靈魂一個棲息之地，《三聯生活週刊》帶你體會閱讀之美
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
