演了一辈子戏的朱旭和北京人艺很多老艺术家一样，都属于大器晚成的“老来红”：银幕上，观众是通过《变脸》《洗澡》这一部部经典影片认识他的，而银幕外，他与妻子宋凤仪携手六十载、共同走过的舞台人生同样令人钦羡与回味。
相识于华北大学
朱旭，1930年出生于辽宁沈阳。一岁时全家跟着父亲来到北京，他很小就迷上了京剧，一有空就在家里打开那个神奇的“话匣子”，放上一张京剧唱片，听得津津有味。1949年5月，朱旭考进华北大学学习戏剧专业。恰恰在这时，他未来生命中的另一个人宋凤仪也来到这所学校。两人同系不同班。
宋凤仪大朱旭两岁，一个出生在北京胡同深处的大家闺秀。做进出口生意的父亲钟爱京韵大鼓，经常带着宋凤仪去听戏，渐渐也成了一名京戏票友。宋凤仪14岁初登舞台，演出独幕剧《父归》，怕家里人知道自己做“抛头露面”的事儿，不敢把真名印在说明书上。刚好她正在读《三国演义》，书中有凤仪亭，于是起名“宋凤仪”。多年以后，每每谈到这个细节，朱旭总忘不了调侃老伴一句：“怎么不叫‘貂蝉’呢？”
这两个年轻人虽然不在一个班，但系里每周都要上一次大课，全系学生都集中到校礼堂听课，时间长了都面熟，只是没讲话。毕业后，朱旭进入华大文工二团工作，从灯光师到演员，由此开启了他的戏剧人生。宋凤仪则在文工二团担任演员。尽管两人常见面，还是很少说话。
1950年中央戏剧学院成立，或许是命运的安排，两人又同时进入中央戏剧学院话剧团。适逢抗美援朝，团里要排戏去田间地头和工厂巡回演出。朱旭被临时调来演类似“匪兵乙”的龙套，没想到这个群众角色点亮了无数眼睛，其中也有宋凤仪。
她眼里那个“高鼻梁，大眼睛”的高个小伙子，自演“匪兵乙”后调到了演员组，这一回两人走在了一起，一起在大江南北等地巡回演出，一起研究剧本角色，宋凤仪觉得朱旭“这个小伙子很聪明”，喜欢上了他。
1952年北京人民艺术剧院成立，曹禺为第一任院长，集中了焦菊隐、刁光覃、于是之等当时顶尖的艺术大师。朱旭和宋凤仪也成为人艺的一员，那年他们一个22岁，一个24岁。那一年的秋天，朱旭约宋凤仪出来在篮球场散步，走着走着，朱旭突然对宋凤仪说：“我喜欢你。”宋凤仪被他突然冒出的这句话，一时不知如何是好，没想到这小伙子表达爱情的方式那么直爽。看宋凤仪犹犹豫豫的样子，朱旭又来了一句：“你考虑考虑，不必立刻回答。”宋凤仪心里对朱旭也挺有好感，轻轻说了句：“好。”他们在篮球场走了一圈又一圈。
1957年12月12日，人艺专门停戏一天，为朱旭和宋凤仪在内的三对新人，在人艺宿舍的小剧场中举行了一场热热闹闹的集体婚礼。他们有了一间很小的婚房，剧院还送了个带三个抽屉的书桌，外加一个书架，唯一的私产是朱旭家祖传的一张双人床和一个硬木长桌。
忙碌于人艺舞台
婚后朱旭和宋凤仪都忙于排戏、演戏，朱旭在舞台上，先后塑造了数十个性格独特、色彩鲜明的人物形象。
1958年，朱旭有次从福建前线演出回京，连夜就被拉去排《星火燎原》。那个时候几乎每天都要演两场戏，有时还要早中晚三场连演，晚上则是集体创作新剧本，一直到天亮，在团里稍作休息，然后赶去剧场化妆演出。他先后参演《武则天》《霓虹灯下的哨兵》《左邻右舍》等话剧，他在话剧《红白喜事》中扮演三叔，还获文化部颁发的表演一等奖。
宋凤仪1958年刚生完他们的大儿子，便参加了于是之主笔的《花开万古香》的集体创作，由于身体极度疲倦，又心系幼小的孩子，排戏的时候甚至会迷迷糊糊地喊：“孩子掉地上了！”
朱旭和宋凤仪每场戏都要做大量的前期案头准备：分析剧本，写人物小传，写人物小品，连甲乙丙丁的龙套角色也都先去体验生活，赋予这些小角色以个性，有时连服装都是自己设计。如此几十年的厚积薄发，使得朱旭和宋凤仪那一批人艺老艺术家随着时间推移，愈发光彩，成为人艺的金牌名角。宋凤仪写的独幕剧《误点》，1958年被北京文联评为优秀剧本，又被人艺收进独幕剧选集。
1984年，已经54岁的朱旭初涉影坛，先后出演了电影《洗澡》《刮痧》等众多文化意蕴深厚的影片，还参加了《末代皇帝》《似水年华》《大宅门》等电视剧的拍摄。他以炉火纯青的演技为广大观众塑造了一个个鲜活的形象。1996年，朱旭与吴天明合作的影片《变脸》获得第9届东京电影节3项提名，并最终斩获最佳导演及最佳男演员两项大奖。2009年，他又在蒋雯丽自编自导的影片《我们天上见》中扮演了姥爷这个角色，这部影片又为他拿到了首届澳门国际电影节最佳男演员奖和第28届中国电影金鸡奖评委会特别奖、特别影人奖。
宋凤仪演出过《北京人》里的愫方，北京人艺女演员多于男演员，在舞台上展现的机会实在太少。1980年，闲赋了大半年的宋凤仪便主动要求下去体验生活，她敏锐地捕捉到当时农村婚礼大要彩礼的习气，八个月的采访和体验最终写成多幕剧《张灯结彩》，被河北省话剧院排演，当年便演出二百多场，又被拍摄成同名电影。《张灯结彩》的成功使她产生转为职业编剧的想法，但是领导觉得宋凤仪14岁就开启演艺生涯，中断了太可惜，于是做专职编剧的想法被一直搁置下来。
夫妻两演了一辈子戏，可二人同台的戏只有两个，《骆驼祥子》中的父女和《左邻右舍》，后者却只同台而没对手戏，有些遗憾。
若干年后，已是耄耋之年的宋凤仪写出新戏《理发馆》，主人公便是以朱旭为原型，导演任鸣有心让朱旭出演男主角，以弥补两人六十多年没有合作的遗憾，可在排练前，朱旭却意外中风住进了医院。
2014年7月16日，北京人艺年度原创大戏《理发馆》在北京举办新闻发布会，有人问起朱旭对老伴的《理发馆》的评价，朱老沉默很久，只喃喃地说：“不容易呀，不容易……”此刻他的眼里满是对老伴耄耋之年还要执着写作，坚持十多次大改，一坐下便是一整天的钦佩和心疼。
（朱旭与宋凤仪）
留存于戏迷心中
朱旭一生将话剧大师洪深说的那句“会演戏的演人，不会演戏的演戏”当成表演的座右铭，凡看过他表演的人最深的感触就是“自然、朴实、放松”，而其实“放松”恰恰是最难的。很多人说：“朱旭一上舞台，就把这个舞台变成了家。”也有人说“有的写得并不好的角色，到了朱旭老师那儿都能给救活了”，这大概就是朱旭老爷子最神奇的地方。而这些看似不经意，其实都是朱旭下了笨工夫得来的。别人是看剧本、读剧本，朱旭多年的习惯是抄剧本，他将剧本抄成纸条放在身边，随时拿出来看，一直到这些台词化在他身上、这个人物角色活在他身上为止。其不留痕迹的表演被评论界称赞是“完全不是在演戏，而是在生活”。
82岁时，朱旭和人艺一批国宝级的老艺术家同台出演《甲子园》。朱旭说：“趁着老哥几个都健在，应该再做点什么，现在戏剧发展很快，也许我们赶不上年轻人的脚步和潮流了，但我相信‘传统’这两个字。”
宋凤仪每次在台下看朱旭演出，都用新鲜的目光去寻找老伴塑造出的人物光彩，每每都有惊喜。
朱旭常对年轻的演员说：“……你看我漂亮吗？我就是一个丑演员，开始时候没有导演看上我，但是我通过先做舞台工作，后来慢慢地演小角色，一点一点在这个过程中，我看到老艺术家们怎么去创作人物，我学到了他们身上的精神。演戏不是演你自己，是演你对生活的理解，是把那些精神传承出来，在舞台上观众看到的不是你这个人，是你们通过塑造的形象而表达出给观众什么样的教义，什么样的真善美，漂亮不是本钱。”
戏台下的朱旭，下围棋、放风筝、拉胡琴、喝酒为他的四大乐趣。朱旭拉得一手好京胡。当年他曾向梅兰芳的琴师姜凤山老先生学琴，在之后的话剧生涯中也派上了用场。在话剧《名优之死》中，他扮演的琴师操琴上阵，弓法娴熟，令观众惊叹。在电视剧《粉墨情痴》《武生泰斗》和《心香》中，他的琴艺更是帮了他的大忙。他的另一嗜好就是喝酒了，朱旭酒量大，无论走到哪儿，他都得过过酒瘾，但是他却不贪杯误事，若是晚上有演出，不管桌上摆着“茅台”还是“五粮液”，他绝对滴酒不沾。他说“这叫为了艺术，在所不惜”。朱旭爱下棋，以棋为友，以前在剧院排戏时，一有闲空儿总爱与棋友对上一局。
2015年2月12日，宋凤仪因病医治无效，在北京安贞医院逝世，享年87岁 。她生前写了一本书，书名《老爷子朱旭》，这是她留给老伴朱旭最好的礼物。此书直到2018年1月才出版。
宋凤仪，那个生命中最重要的人离开了他，朱旭一下子显老了，身体也不像以前那么硬朗。2018年9月15日，朱旭在北京逝世，享年88岁。去世后，家人把老爷子与妻子宋凤仪这对戏剧伉俪合葬于北京八达岭陵园。远去天国的他，会在那里开心地和老伴继续喝着小酒，唱着京剧，拉着胡琴，下着围棋，温暖地微笑着。
閱讀更多 各界導報 的文章
