1957年，在武汉任教的钱锺书父亲，病重时与老妻对话：“我走后，你跟谁过？”
婆婆说：“我跟季康。”
这是钱父写给长子锺书的信上所言。
后来婆婆病了，幼子去探视，公公命其将已神智不清的老伴送回无锡，不久病故。
虽然婆婆因病没能跟钱杨夫妇一起生活，但她这话使杨绛得到了莫大安慰，认为这是婆婆对自己的最高夸奖。
锺书手足四人，他是长子，下有两个弟弟和一个妹妹。婆婆最疼的是小儿小女。一般传统家庭，重男轻女。但钱家儿子极多而女儿极少，女儿都是非常宝贝的。
杨绛的妯娌们私下都说“钱家的媳妇是不好当的”，可杨绛当得还不错。
婆婆曾以为，杨绛是阔绰人家小姐出身，可能娇气。但经过抗战时期艰难岁月中的相处，婆婆深感杨绛的贤孝，打心眼里认可长媳的为人，暗自庆幸儿子“痴人有痴福”。
都说，要读懂一位女性，不妨先读读她的母亲，所言甚是。
杨绛与母亲摄于上海
杨绛母亲唐须嫈（读作“英”），无锡人。杨绛认为唐须嫈这个古里古气的名字，肯定是父亲给改的，因为嫈是古字。而父亲也像一般研究古音韵学的人，爱用古字。
杨父杨母两人同年，二十岁结婚，女方还比男方大上几个月。
杨母娘家是做生意的，想来家境殷实。杨父留日归国后鼓吹革命，遭到清廷通缉，后逃亡日本，就是由老丈人帮助筹款。
杨母嫁入杨家，杨父兄弟姐妹共六人。杨绛写道——
大姑母最大，出嫁不久因肺疾去世。大伯父在武备学校因试炮失事去世。最小的三叔叔留美回国后肺疾去世。二姑母（荫枌）和三姑母（荫榆）都比父亲小，出嫁后都和夫家断绝了关系，长年住在我家。
这样，杨父就承担起一个大家庭的重任——对自己的妻子儿女，以及对母亲，对守寡的长嫂和弟妹，及两房子女的关心与照顾，尤其是在经济上。
一次，父亲曾对杨绛说，儿子好，没用；还得儿媳好。
原来，杨母为婆婆寄一个大家庭的家用，自始至终没错过一天。
婆婆七十三岁去世，先后有四十多年呢。
杨母看似迟钝，实极憨厚，于大家庭的闲言碎语、斗小心眼儿，浑然不知觉，也许有所觉也不在意。婆婆爱怜她，曾说：“你是睡熟在铲刀上的。“
三女闰康结婚，婚礼在苏州娘家举行，新房也暂设娘家，因为女婿在上海还未找妥房子。
杨家在苏州庙堂巷的宅子，其前门、后门之间，有五亩地的距离，典型的大户人家。
两位小姑子由于自己的身世，对那新房看不顺眼，进去就大说倒霉话。二姑子说窗帘上的花纹像一滴滴眼泪。三姑子说新床那么讲究，将来出卖值钱。事后杨母笑笑说：”她们算是怄我生气的。“
俗话说，大姑子多，婆婆多；小姑子多，舌头多。
自己的兄嫂嫁女儿，作为两位姑姑，不但不说吉利话，反而言语刻薄，不够厚道。
倒是杨母，只淡然一笑。
也就是杨母性情平和宽厚，否则两位小姑子在兄家真无立足之地了。
杨绛评价——我母亲向来不尖锐，她对人事的反应总是慢悠悠的。如有谁当面损她，她好像不知不觉，事后才笑说：”她算是骂我的。“她不会及时反击，事后也不计较。
触来莫与竞，事后心清凉。
杨绛
杨母最怜悯三姑子早年嫁傻子的遭遇，也最佩服她“个人奋斗”的能力。
男女双方定亲的时候，只求门当户对，并不知对方的底细。据杨父形容，那位蒋家少爷老嬉着嘴，露出一颗颗紫红的牙齿，嘴角流着哈拉子。
杨母在娘家听说过那位蒋家少爷，曾向婆婆反对这门亲事，可是白挨了几句训斥，婆婆看重蒋家的门当户对。
夫妻聊天，杨父说：“枌官（二姑子荫枌的小名）莫知莫觉（指对人漠无感情），申官（三姑子荫榆的小名）细腻恶心（指多心眼儿）。”
如二姑子枌官，嫌丈夫有肺病，夫妇不和。后来，两人无声无息分开。她对丈夫毫无感情，也没有孩子，分手后也从无烦恼。
再如三姑子申官，寄居兄嫂家，大家一起吃饭，杨母总是最后一个坐下吃饭，也最后一个吃完。她吃得少而慢。有几次，申官饭后故意回到吃饭间去看看。
后来，杨母聪明地返过劲儿：“她来看我吃什么好菜呢。”
说着不禁笑了，因为她吃的不过是剩菜。可是她也并不介意。
当哥哥的，对两位妹妹的评价，直言不讳，一语中的。
而杨母，只说二姑子独幅心思，却为三姑子辩护，说她其实是贤妻良母，只为一辈子不得意，变成了那样儿。
杨母婚前，曾在上海的务本女中随班听课，后与转学至此的申官同学。
两相对比，杨母实是有感而发。
1927年冬摄于苏州庙堂巷老宅的一张全家福。
前排左起：七妹杨桼、母亲、八妹杨必、父亲、小弟保俶；后排左起：三姐闰康、杨绛、大姐寿康、大弟宝昌。
杨母常称丈夫“老牛”，心疼其劳累。生活上，无微不至地照顾丈夫。
杨父爱穿布鞋，却不去鞋店试穿。于是，杨母带着鞋样去鞋店，店里伙计把各式同样尺寸的鞋子，送至杨家供杨父挑选。
杨父也不爱上理发店，于是杨母请理发师上门，总要付上更高的报酬。待杨父年老脱发，杨母就自备工具，亲自为老伴剪发。
数年后，姐妹们在一起聊天:三个结了婚的个个都算得贤妻，但都自愧待丈夫不如母亲对父亲那么和顺，那么体贴周到。
是的，杨绛描述——
妈妈纵容爸爸，爸爸在妈妈面前很任性。可是如果妈妈看到爸爸有什么不顺眼处，会说他。爸爸就像乖孩子那样立即听话，从不为自己辩解一句。爸爸妈妈长时间一起生活，偶有大事，譬如三女儿坐月子，做妈妈的去看望女儿，爸爸就很不自在，饮食起居方面就乖得可怜，半点脾气都没有了。
一次，杨父偶然在珠宝店，看到一对精圆的珍珠可镶耳环，心想妻子一定喜欢，很想买下。但价格昂贵，又怕妻子说他，左右为难。后来，到底成交。杨绛见过妈妈戴过，的确很漂亮。
家常饭，粗布衣，知冷知热老夫妻。
杨绛
杨绛笔下——
我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却是无话不谈。
他们谈的话真多：过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……。他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。
两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读拉布吕耶尔《人性与世态》。他们的话时断时续，我当时听了也不甚经心。
我父亲辞官后做了律师。他把每一件受理的案子都详细向我母亲叙述：为什么事，牵涉什么人等等。他们俩一起分析，一起议论。那些案件，都可补充《人性与世态》作为生动的例证。
杨父杨母，更多的是拥有一种灵魂上的沟通和相契。
有一个志同道合的伴侣，真是上天的馈赠！
好女人，不是姿色，而是心色；好妻子，不是相貌，而是心貌。
纵观杨绛母亲的一言一行，名至实归。
杨绛
閱讀更多 佳易博覽 的文章
