本文刊載於《三聯生活週刊》2018年第34期，原文標題《身邊的網絡直播》，嚴禁私自轉載，侵權必究。

送女兒去鄉下老家過暑假，巧遇一撥正在拍攝“偷瓜被追、潛逃落水”短視頻的青年，他們頭戴披肩假髮，臉抹灶臺鍋灰，身著奇裝異服，言辭犀利粗劣，舉止怪誕誇張，旁邊十幾位面帶微笑、評頭論足的圍觀村民，看得津津有味。這幾位年齡在20歲上下的留守青年，不讀書，不工作，不創業，不戀愛，也不種地，平日閒散消頹，依靠“啃老”度日，時常淪為村民教育孩子不好好讀書的反面教材。於他們而言，故鄉裝不下夢想，城市容不了肉身。但自從其中一位名叫阿寶的小夥，無意間被一家直播平臺上的短視頻吸引後，他便邀約其餘幾位“志同道合”的留守青年，組建了一支搞笑小團隊，開啟了網絡直播生涯。

因為沒有經驗，他們起初拍的視頻段子幾乎無人問津，直播的都是鄉村日常。農村條件有限，生活趣事匱乏，難覓博人眼球的切入點，於是他們絞盡腦汁，仿照部分熱門主播的成名方式，走起了天雷滾滾的怪異路線，無論是實時直播還是拍攝短視頻，可謂是極盡雷人之能事、語不驚人死不休。這樣一來，視頻點擊量和直播時的人氣果然直線上升，打賞者絡繹不絕。直播平臺上，觀眾就圖一樂呵，管你演技是否精湛，情節是否牽強，內容是否深邃，價值觀是否具有正能量。援引網友的話說：“你既非名導，亦非大腕，身為草根，能博觀者一笑，便是成功。”

為了保持網絡熱度，阿寶的團隊每天都要更新視頻段子，每個段子都要有新的笑點，“甚至要比春晚小品的包袱還多才行”。就比如今天他們正在拍攝的“偷瓜賊潛逃跌落臭水溝”的視頻，笑點就在落水的瞬間，為了取得最佳“笑果”，落水的鏡頭拍了一遍，不理想，換身行頭再來一遍，如此循環拍了四五遍，“導演”才頗為滿意。從某種意義上講，這撥留守青年是一群用生命博取關注的鄉村藝術家，他們善於發現和運用一切吸引眼球的表演技能。其怪異行為起初不被村民理解，甚至將他們視為不務正業的另類，直到這些短視頻吸引了數百萬網友觀看，且直播時網友打賞的禮物變現為貨真價實的真金白銀，村民才接受了這個新鮮的謀生手段。

更新作品是保持網絡熱度不減的不二法寶。阿寶等人下午又緊鑼密鼓地拍攝了“牛棚除惡”“奇葩迎親”的段子。每一段搞笑視頻的背後，都滲透著拍攝者辛勤的汗水。至於這些視頻能不能體現真善美，阿寶說他和他的夥伴們只能盡力而為，但是在網絡直播平臺上，中規中矩的視頻段子網友很難買賬，很多時候，不瘋魔不成活，在不違反直播規定的前提下，滿足網友的獵奇需求是第一要務。

女兒說，這個暑假，她也要和這些哥哥姐姐們一起學著拍視頻、開直播。我嚇了一跳，生怕脫離監管的她，為了出名跟風，也“跳河翻牆撒潑打滾丟智商”，於是果斷決定帶她回城過暑假。（合肥 艾科）

《三聯生活週刊》最新封面故事《奮進的時代》《最美敦煌》，點擊下方商品卡即可購買