遙遠的牛圈子
文 | 王雁翔
我真的沒想到，當兵，會去那麼遠的地方，而且在偏遠的大山裡。
我們穿著肥大嶄新的軍裝向天山腹地挺進時，我的故鄉已是花紅柳綠。可是，大山裡還看不到春天微茫的臉。三月驚蟄，四月穀雨，五月立夏的農曆節氣，在邊陲似乎是不精確的。
汽車在大山裡顛簸一天，眼裡掠過的，除了山還是山，遠處是山，近處是山，白茫茫的大山小山，一座連一座。車隊在山龐大粗糙的身軀上，像一陣風就可吹走的一隻只小蟲子，從半山腰上俯看山腳的車子，感覺是停著的。
塵土從車廂和篷布的縫隙裡一股一股鑽進來，一層層撲到我們的衣服上、臉上、眉毛上。天冷得厲害，我們呼出的熱氣與車廂裡漂浮、顫抖的塵土顆粒碰撞著，交織著，像我們身體裡的瞌睡，起起伏伏。一車廂灰頭土臉的新兵，如出土的笨拙兵俑。
陳士昌 攝
汽車路盡，接兵幹部跳下車：“牛圈子到了，全體下車集合！”
這是一個小的地圖上沒有標註的終點。山溝裡，錯錯落落，一片一片，站著一排排平頂子房，滿眼皚皚白雪，周圍是光禿禿的泛著白光的樹。眼前的景象，不只我驚詫，幾乎每個新戰士都有點不知所措，疑惑，唏噓，驚異，還有一些沮喪。
一個新戰士滿臉不解地問接兵幹部：“古怪怪的，這個地方咋叫牛圈子？”
接兵幹部說：“這裡是牧區，是牧民放牛放羊的地方。”
這陡峭，突兀的回答，更讓大家一頭霧水，放牛放羊的地方，我們來這兒幹嘛？
遠山裡的春天來得躊躇，遲遲疑疑。春天姍姍來臨時，已是五月下旬，山外人已過上了夏日生活，山裡還寒風撲面。山坡上的草地，營區內外高大挺拔的白楊樹，不是一點一點，漸漸地慢慢地綠，差不多一個星期，就長得跟夏天一樣。葉子大如手掌，綠得發黑。八月，秋天彈指一揮，像一片雲，向山的另一邊飛去。似乎一夜之間，滿山遍野開得紅紅火火的小野花枯萎凋敗，牧草枯黃，寒意濃重。順著綿延起伏的山坡望上去，茫茫蒼蒼的天山，依然白雪皚皚。雪線之下的山腰和坡地上，一叢一叢面積或大或小的塔松，黑黑的。
陳士昌 攝
很快，一場接一場的大雪不期而至，漫長的冬季開始了。這種被羊皮大衣包裹的日子，從九月初，會一直持續到來年五月。
整個冬天，我們似乎都在忙著打掃積雪。訓練計劃被大雪天氣反覆中斷。紛紛揚揚的雪花，指甲蓋大，白茫茫一片，鋪天蓋地，驚心動魄，盛況空前。還有無限的寂寥，靜謐，天地渾然澄明。那是詩意的覆蓋。
大雪不捨晝夜地落下，天地凜冽，銀裝素裹。營區的積雪，掃了落，落了掃，滿目皆白。翻毛皮鞋在雪地裡踩出嘎吱嘎吱的脆響。從營區到公路，再到各營連之間，一條條縱橫交錯的路上，總有掃不完的雪。營院裡，來不及清理出去的積雪，一垛垛在院子裡堆著，如切割齊整的小山。
積雪沒膝，一般的清掃工具顯得過於小巧，派不上用場。我們卸下床板，繫上揹包帶，兩個人在後邊掌控床板，四五個人在前邊弓著身子，喊著號子，像牛拉犁一樣使勁往前衝。氣勢驚天動地，場面熱火朝天。這樣的勞動場景，有時三兩天，有時會持續十天半月。
陳士昌 攝
漫長的冬天，天空簡明，大地安靜，但沒完沒了地清掃積雪，使我們對原本富有詩意的潔白雪花，有時會有深深的厭倦情緒。
初春時節（實際應是初夏），冰雪消融，我們會到天山山麓植樹，山上有成片成片的林子，小松樹一排排、一行行，每年栽種一片，滿山坡的松樹林像個頭相差不多的兄弟姐妹，一片一片相跟著生長。
離營區不遠，是沙灣縣的一個林場。林場職工的家，大都安在這裡，周圍有幾十戶住乾打壘的牧民，一個不大的林場子弟學校。不遠處是部隊的家屬院。公路兩邊有兩三家極其簡陋的小飯館，小商店，一個郵政代辦所。其中一家是林場場部開的，名字起得挺大，叫青年百貨商場，貨不多，也不全，只是一些日常生活用品。但裡面有一個貨架，擺著幾十本書賣，很吸引我的眼球。那些書看上去落寞而陳舊，上面落滿灰塵，像二手書。有一趟出山的小麵包車，早晨出山，發往石河子老街，黃昏歸來。車子很破舊，不用摁喇叭，老遠就能聽到。我總覺得，這些店面是駐紮部隊後才有的。因為牧民很少出山，除方糖、磚茶和很便宜的酒，他們幾乎很少買別的東西。
有時候，寂寞了，我也會到這裡走走，東瞅瞅西看看。其實沒什麼好看，說是街，不過公路兩邊幾家店面，三四十米長。但大家都這麼叫，我們出營門，也都說上街。
夏日牧場／王寧 攝
常見兩三個牧民，馬鞭子放在身邊，席地而坐，一瓶白酒，你一口，他一口，輪著喝。他們的坐騎打著響鼻，在邊上安靜地等候。
有時，我們上午從靶場訓練回來路過街上，見他們坐在小賣部門口喝著。晚飯後散步，走過街道，他們從小賣部門口移到了水渠邊，還在喝，似乎會一直那樣喝下去。也許是飢餓和疲憊的緣故，幾匹坐騎都默默低著頭，周圍是一堆一堆的馬糞。他們不吃一口菜，能喝一天酒，讓我很長見識。
路邊水溝或林帶裡，亦常有喝醉的牧民，人躺在樹畦子，或者路邊的草地上，手裡還緊握著空酒瓶子，坐騎不離不棄，站在旁邊不安地挪動蹄子，耐心等候主人醒來。那場景令人心生溫暖與憂鬱。
常年守望在遙遠的天山深處，幹部家屬隨軍來駐地的極少，絕大部都在山外的遠方。打長途電話得一次次接轉，多數時間通不了，偶爾接通，要扯著嗓子說話，費勁，也費錢。信件便成了我們和親人之間永不停歇的使者，一封封往來穿梭的信裡，有牽掛、叮嚀和問候，也排遣著我們的寂寞與鄉愁。
團機關有專門負責收寄報刊信件的通信員，我還是喜歡一趟趟去那個簡陋、逼窄的郵政代辦所。我渴望看到一位姑娘，即便不美麗。但是，郵政代辦所的工作人員是男的，街上也很少看到姑娘。除了給親朋好友寄信，我還有稿件要往山外的報刊投寄。
我的集郵愛好也是從這裡開始的。每月二十五元津貼，我捨不得吃零嘴，用積攢下來的錢集郵。預訂一年郵票，只能收到一小半。但那一枚枚繽紛的郵票，讓我感覺自己跟外邊的世界仍然聯繫著。
團政治處一位領導常年訂著一份《羊城晚報》，一期報紙經過漫漫旅途，費盡周折抵達他手裡，最快也要一個月。我不大明白，那遙遠都市裡的繁華舊聞，與一個西部雪山深處的軍人會有什麼關係。實事上，不光是他，我們每個人都渴望捕捉到社會發展變革的好消息。只是，我做夢也沒想到，二十年後，我會生活在羊城，這份曾在天山深處誘發過我許多遐想的刊物，竟成我案頭每日必看的報紙。
牛圈子曾經的老營盤
一片依坡而建的低矮平房，是團機關的辦公室和宿舍。下邊是大操場和禮堂，開會或看電影，一支支歌聲飛揚的隊伍，從四周的山溝裡潮水般湧進操場，嘹亮的歌聲和鏗鏘的腳步，振得周圍楊樹上的枝葉瑟瑟發抖。只要道路不被雨雪中斷，每週一次的電影是雷打不動的。那是官兵們最歡欣的精神盛宴。
操場下邊，是特務連，旁邊有一個牆頭上繞著鐵絲網的大院子，幾棟白牆綠頂的房子，很高大，比部隊的營房氣派，但夏季院裡長滿齊腰高的雜草，荒蕪裡透著幾分寂寞。我在這裡當兵四年，那扇鏽跡斑駁的大鐵門總是鎖著，很少見到有人進出。院裡偶爾會傳出幾聲狗吠，叫聲兇猛。聽說那是地方的一個什麼檔案庫。那高牆深院裡，充滿神秘，每次路過那扇大鐵門，我都會好奇地往院裡瞅瞅。
與這個神秘院落相鄰的，是團裡的衛生隊。我常去衛生隊不是看病，是去見衛生隊維吾爾族中校隊長哈斯木。他是一個頗受牧民愛戴的軍醫，常背一個紅十字藥箱，騎一匹棗紅色高頭大馬去牧區巡診。哈斯木會接生。他說，牧區和林場的大部分孩子，都是他雙手接到人世間的。
陳士昌 攝
牧民遇上大出血、難產、急性闌尾炎等要人性命的急病、重病，一般不往山外醫院送，太遠，送比不送風險更大。接到求救，哈斯木飛身上馬，帶著戰友絕塵而去。不管深更半夜，還是寒風如刀的嚴冬，他一定會隨叫隨到，風雨無阻。所以，我常去聽哈斯木講故事。
衛生隊對面是軍人服務社，一長排寬大的紅瓦房。與衛生隊隔一條公路。衛生隊的院子裡靜悄悄的，服務社則不一樣，總是很熱鬧，像一個小集市。
每個連隊的主副食、蔬菜等，都從這裡分發，購買。當然，服務社的商品也比街上的店鋪豐富很多。後來，我發現許多老兵進服務社，買的多是可有可無的小東西。很多時候，他什麼也不買，問一些貨架上永遠不會出現的商品有沒有貨。服務社的售貨員都是女性，他們來這裡轉轉，多是養養眼而已。
那時義務兵服役期是三至五年，第三年可以退伍，也可留隊超期服役，第五年符合條件，可轉志願兵，轉不上，才會復員。所以，四五年的老兵很多。在遙遠的大山深處，一個熱血、青春的男性世界裡，女性是稀缺的，像沙漠裡的豔麗花朵，搶眼，也養眼，遠遠看一眼，焦渴、蒼涼的心，似乎就會舒朗、快樂一些。
常有年輕的牧民騎著馬，立在山坡向營區張望。有時，他們會進營區看我們打籃球，很認真，表情木木的。叫他們一起玩，都站著不動，也不吱聲，澀澀地笑。也許在那些牧民的眼裡，我們是幸福快樂的吧。
部隊放電影、文藝演出，禮堂裡會專門留一片座椅給駐地牧民、林場職工和孩子們。我們一起懷著各自的夢想，在遙遠的大山裡眺望、斟酌生命的另一種繁花與綻放。
經年累月面對大山，面對沉寂，天長日子，我發現戰友們的眼神、表情裡，不經意間也會透出牧民身上的某些氣息。
夏天，麗日長天，我們選擇一個雙休日，互相追趕打鬧，沿河谷或起伏的山樑向天山進發。對戰士們來說，那不單單是一次登高覽勝，在某種意義上，也是一種衝鋒。我們一路狂奔，青春年少，血氣方剛，滿腦子“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁氣概。途中遇到深谷、山嶺，我們會拿出攻打城堡的執著與果敢，無所畏懼，勇往直前。
塔松即雲杉，長得非常整齊，像整裝待發的隊伍，依山而上。清冽的雪水彙集成河，順溝而下，一路歡歌。雪山、塔松、藍天、白雲，還有綿延起伏、開滿野花的草場，點綴在碧綠草地上的牛、馬、羊群。我覺得這不像是我們軍人生活的地方。
喘著粗氣，登上海拔4000多米的雪峰，有時會有輕微的胸悶氣短。我們汗溼衣背，手指屈到唇上，野獸般呼哨，扯開嗓子“哦――嗬嗬――”地大呼小叫，疲憊剎那間煙消雲散。揮一把額頭上滾動的汗珠，我們懷著滿腔喜悅站在山腰上鳥瞰山腳，滿眼雲霧縹緲，各色景觀在乳白色的霧靄裡時隱時現。
老營盤一角
牧民的帳篷，像一朵一朵開在草地上的蘑菇，哈薩克、維吾爾族牧民在帳篷前忙碌著，炊煙裊裊。起伏的山坡和山谷，都是綠的，但綠得不一樣，深綠、淺綠，淺黃，深深淺淺的綠山綠谷間，星星點點散落著牧群，白羊，紅馬，黃牛，悠閒而安靜。牧羊女歌聲嘹亮如水聲，在山谷裡潺潺流淌。
山上是密密匝匝的雲杉，高大，挺拔。寒地雲杉生長很慢，據牧民說，一棵雲杉在風雪裡挺立上百年，才能長碗口粗。天山上的雲杉，樹齡很長，多是百年以上的老樹，身粗如人腰，一陣風過，林海深處濤聲陣陣，一浪接一浪，在幽深的山谷裡撞擊、迴響、盤旋。奇麗高聳的峭巖，銀鏈似的溪流，一縷一縷的白雲在綠得發黑的雲杉間飄動，鋪展在眼前的，是大自然純淨、靈秀、粗獷、雄渾融合而成的巨幅畫卷。
那時候，我覺得山魅力無窮，生活在山裡是幸福的。風情萬種的山，在我們這些山裡兵的心裡，漸漸有了一些微妙的變化。我們唱著電影《天山深處的大兵》主題曲，像牧民一樣，日復一日地在大山裡守望著。
有時，我們會鑽進松林深處探幽，空氣溼漉漉的，瀰漫著濃濃的松脂氣味。雲杉挺拔地向藍天伸展，腳下是厚而鬆軟的枯枝腐葉。松林裡有一對一對的雲杉，根連在一起，並肩生長，高低粗細極相似，像相偎相依的戀人，牧民幽默地稱這些成對生長的雲杉為“情人樹”。我們用相機拍下一對對根繁葉茂的“情人樹”，說是指導員和愛人紅嫂的愛情樹。
聽老兵們說，紅嫂和指導員的愛情很曲折。紅嫂是中學老師，跟指導員偶然相識，一見鍾情，但紅嫂的家人堅決反對她把青春芳華丟到遙遠的牛圈子。紅嫂不管不顧，非指導員不嫁，痴痴等了四年，嫁給了指導員。
那年夏天，結婚五年的紅嫂第一次帶著女兒來山裡探親，在連隊住一個月，要動身回老家。我們想送紅嫂一樣特別的禮物。
送什麼呢？服務社的東西山外人肯定不稀罕。我們幾個戰士偷偷爬上山採雪蓮花。牧民將這種名貴的花稱為卡爾萊麗或塔吉萊麗，象徵吉祥興旺的生活和純潔高尚的愛情。但雪蓮花大都生長在海拔3000米到4000米之間的石縫和巖壁上。
我和幾個戰友爬上雪山，瞪大眼睛，辛苦一下午，都沒看到雪蓮花的影子。太陽就要落到天山那邊去，我們累得有氣無力，兩個戰友的手和臉，被岩石、枯枝劃破了皮，其中一個還碰傷膝蓋，滲著殷紅的血。
就在我們失望透頂，準備相約下山時，竟無意間發現一株將開未開的雪蓮，嫩綠圓形的葉片，輕輕地攏著半球形花蕊，有拳頭大，靜靜地迎風長在巖壁的縫隙裡。
我們小心翼翼地挖下雪蓮，興奮地緊緊抱在一起。正激動著，忽然大片大片的烏雲從頭頂上飄過來，狂風呼嘯，大雪紛飛，雨夾著雪粒子打得我們眼睛都睜不開，隨時都會被狂風捲下峭壁粉身碎骨。我們抱成一團，趴在一塊巨大的岩石下邊，頭頂上電閃雷鳴。山下，牧民的帳篷卻沐浴在夕陽餘暉裡，炊煙裊裊。
我們捧著雪蓮跌跌撞撞回到連隊，夜幕已經降臨，全連上下動員起來正在全力尋找我們。看到我們狼狽不堪的樣子，指導員氣得差點暈過去。
後來，我讀紀昀《閱微草堂筆記》，他1768年到1770年曾在新疆任職，書裡記錄了他在這片神奇土地上的諸多奇聞趣事。在第三卷裡，他說神奇的雪蓮花“生崇山積雪中”，大都是雌雄相伴而生，若發現一株，則不遠處必會有另一株遙相守望。他筆下的雪蓮是有靈性的，只能悄然尋覓、採擷，如果叫嚷著，被雪蓮花聽到，就會“縮入雪中，杳無蹤跡”。我不記得那天我們採到的雪蓮花是雄還是雌，也分不清。如果紀昀的記述可信，周圍肯定還有一株與它守望著，是我們嘰哩哇啦的叫嚷嚇跑了那一朵嗎？紀昀筆下的故事奇異、神秘，真假難辯。那天風雪交加，我們不懂這些，也顧不上尋找，就匆匆下山了。
舊院落
紀昀的記述給我平添了永遠的遺憾。我相信，不遠處一定還有一株雪蓮花。
第二天，全連官兵列隊送紅嫂回老家，那朵移栽在罐頭瓶裡的雪蓮花，正蓬勃地開著。車子已經遠去，戰士們還在扯著嗓子喊：“嫂子——明年夏天——一定要來!”
我們盼望紅嫂和她的女兒琳琳夏天還能再來，她們來了，我們又會看到指導員家的溫馨，聽琳琳銀鈴般清脆的笑聲，帶她去開滿野花的山坡上採摘紅豔豔的野草莓和鮮嫩的野蘑菇，聽那個扎著羊角辮的四歲小女孩叫我們叔叔。
但是，我們的小心願擱淺了。這年夏末秋初，我考上軍校，出山了，部隊也開始著手搬遷，要搬到山外一座城市裡去。
天山深處那個叫牛圈子的地方，我再也沒有回去踏訪過。聽戰友說，營盤很快就荒蕪了。想來那個神秘冷清的什麼檔案庫，也搬走了吧。但那些牧民呢？那裡，是他們世代生息的美麗家園啊。
王雁翔，甘肅平涼人，作家、資深記者，現居廣州。詩歌、散文作品見諸《解放軍文藝》《天涯》《作品》《四川文學》《山東文學》《散文海外版》《廣州文藝》等刊。作品曾獲第十三屆、第二十三屆中國新聞獎二等獎，全國報紙副刊作品金獎、年度精品一等獎，長征文藝獎等，已出版《穿越時光的河流》等作品多部，作品入選多種選本。
《走在高高的山岡上》
王雁翔/著
中國青年出版社
2019年9月出版
各大新華書店、噹噹網、京東有售
內容簡介：
《走在高高的山岡上》是青年軍旅作家王雁翔非虛構散文力作。全書二十二篇文章，深情講述當代軍人的生活狀態、生命傳奇。從高原到大漠、從海島到都市，軍人的艱辛、悲壯、堅忍，以及內心的明亮、沉鬱、疼痛，都被他以細膩真實的筆觸一一記錄，文字平靜而富有詩意，卻湧動著激盪人心的力量。
名家推薦：
從遙遠的西部邊陲到華南沿海，王雁翔艱辛跋涉，把生命的煎熬和感動揉成濃烈的汁，一點一點浸潤進質樸的文字，敘述看似沉靜、波瀾不驚，卻奔湧著直刺人心。
——著名軍旅作家、編劇 朱秀海
王雁翔的筆觸是詩意的、靈性的，文字真誠、節制，既有生命體溫和情感熱度，又表呈著時代氣質和理性叩問。
——著名軍旅作家、茅盾文學獎得主 徐貴祥
王雁翔的散文透著鮮明的時代和地域特色，沒有傳統的拘囿與刻意的文本實驗，在一種妥帖的合乎當代人審美情趣和散文嬗變之中自由前行，筆下的事物洋溢著厚實的人間滋味。
——著名軍旅作家、茅盾文學獎得主 柳建偉
雁翔散文有深切的生活積累和生命體驗，文字溫潤、淡雅，不動聲色，人物生動、空靈而具象，作品中流動的感傷緩緩浸入心靈，尖銳的痛裡有人性和生命的光亮。
——著名軍旅作家、編劇 傅建文
↓↓為您推薦↓↓
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
