北二環立交橋下，70歲的戶外游泳愛好者任天傑
文章摘要：北京至少有2042座城市道路橋樑和422座立交橋。大橋下面，那些被陰影籠罩的地方，是這座超級都市的背面。它包羅萬象又活色生香，既是流浪者的棲身之地，也為都市白領提供片刻喘息，是京城土著的遊樂場，亦是異鄉遊人的中轉站。它是2154萬人不同活法的見證之一。
文|殷盛琳 實習生 張穎鈺
攝影|呂萌
北京的大橋下見證過很多生命的終結。過去十年間，至少20個人從立交橋或過街天橋上一躍而下，以決絕的姿態告別這個世界。曾有一個赤裸著上半身，只穿著短褲的男子在國貿橋上徘徊，正隆冬，他微微發顫，對著夜晚橋下經過的車流咆哮：“我沒有殺人！我沒有殺人！”聲音已經變了形，怨憤的臉上呼出白氣。之後，他被迅速趕到的民警拉住，準確落到由消防員架起的氣墊上。
也有人沒那麼幸運。就在男子跳橋的前一個月，一位穿著白色羽絨服的年輕女孩從不遠處的位置飛躍而下，黑色的鞋子落在一邊，她的身影永遠定格在北京城最繁華的一隅。
沒有人能用詞語準確描述北京，這個擁有2154萬人口的城市實在太過龐大。它承載的規則過多以至於顯得雜亂無章，吞吐的慾望太滿以至於顯得野心勃勃；它從不嘲笑落寞者的頹喪，也對偶發性的運氣習以為常；它見證了多少綺麗繁華，就旁觀了多少不為人知。
商賈名流與市井小販一起生活在這片16410平方千米的土地上，共享4125.8公里的市區公路，2042座城市道路橋樑和422座立交橋。在北京，橋的建設歷程便是城市發展的歷史軌跡。當這座超級大都市愈發壯麗，越來越多的拱形建築開始出現在規劃版圖上——僅2004至2014的十年間，北京的城區地圖上就多出1093座新橋。
無論晝夜，輪胎摩擦馬路的聲音生生不息。掛著各地牌照的汽車在上千座立交橋上穿行，駛過長街，駛過商廈，劃過城市的胸膛。而在大橋的下面，那些被陰影籠罩的地方，是這座超級都市的背面。它包羅萬象又活色生香，既是流浪者的棲身之地，也為都市白領提供片刻喘息，是京城土著的遊樂場，亦是異鄉遊人的中轉站。它是2154萬人不同活法的見證者之一。
睡在六里橋下的流浪漢
六里橋下，一個以乞討為生的流浪漢專注地刷著手機視頻，被磨損成黃褐色的假肢隨意地擺在地上。10米外的橋洞口，四個光著脊背的男人在下象棋，神情痴迷。橋洞的另一邊，坐著一個頭發稀疏，肚子溢出了腰帶的男人，手裡拎著包子。
這就是我們的“幫主”。這個稱呼是隊伍裡的最高級。你必須聰明，有人脈，能幫人搭上活計，同時又兼有威信，才能駕馭這個位置。幫主穿著軍綠色短褲，蹬著黑色短靴，完全看不出實際年齡，皮膚被曬成棕黑色，褶皺處顏色更深一層，告訴人們世事滄桑盡在你眼前了。
他不願意透露自己更多的個人信息，指著一個鼻子上貼著膏藥的瘋女人說，這是他們過年的時候在北京站附近遇到的，看她可憐，就做主收入這個最鼎盛時期成員數量高達500人左右的“流動丐幫”。
最早的時候，他們在北邊的勞務市場，後來一路向南。去年年底疏散外來人口，組織裡很多人扛不住，回家了，如今在六里橋底附近活動的成員只有100人左右。
幫主的全部家當只有一個黑色雙肩包，今日的午餐是幾個包子，黃色油漬浸在塑料袋上。一張嘴，缺了三顆門牙，實在有失幫主風範。但如果你跟他相處的時間稍長，就會發現他確有過人之處：一口流利的普通話，機靈轉動著的眼珠以及隨之變化的微表情，碰到不想回答的問題他還會裝傻，雙臂胡亂擺動，仰著頭用民族唱法重複吟唱著：“我們都是行走在路上的人。”
他會用屬於幫主的口吻和氣魄告訴你，江湖險惡，不要隨便問人問題。這些年，他被人騙，也騙過人，“這座橋方圓一公里就是個小社會”，他一邊說著，一邊用一根筷子撬開了一輛共享單車的鎖。
流浪漢身上腐朽，頹喪的氣味飄散不到最繁華地段的橋下，那裡車流湧動，不宜蝸居，但總會見證命運複雜的軌跡。它讓外賣員在雨天得到片刻喘息，也容納了白領的孤獨疲憊。
來京十年，郭姓從和人一起合租在昌平小房子裡的北漂，一點點打拼成某知名互聯網公司的產品經理，買了房子和車，成為現實意義中的新北京人。但她總覺得，隨著青春一起在巨大都市裡消逝的，還有純真，勇氣和真實的自我。
連續3年，每年經過國貿橋的時候，她都會發微博記錄自己的心態和變化，最新的一條是：“再次經過國貿橋，在這鋼筋森林下，終得一瓦蔽身，一人傾心，一燈為我而亮。”
傍晚7點，工作了一天的上班族在國貿橋下排隊等待公交車
國貿橋下每週五晚都會大堵車。路過的白領發微博圖片調侃，國貿橋下不僅變成了停車場，還變成了社畜的辦公室——趁著堵車的間隙，她要拿出筆記本電腦回復郵件；也曾有一位醉酒的司機，駕駛著路虎車從長安街經國貿橋向南拐彎時，衝出匝道，跌落橋下，砸中了一輛正常行駛的白色汽車。
這裡還是“雙城記”故事的折返點。不論春夏，總有一些私家車主衝你吆喝：“燕郊嗎？馬上發車。” 如果趕不上八字頭的那些公交車，穿梭於北京燕郊兩地的白領們就需要花3倍或更高的價格坐“黑車”。
異鄉人在橋下總是行色匆匆，速度即效率成為約定俗成的價值觀。“眼光長遠”在這座城市裡是一件奢侈的事，很多時候，人們只能把握速朽的當下。
但上了年紀的北京老炮兒恰恰相反，那是他們在這個快速更迭的時代中，僅有的煙火之地。
盛夏的雨從上午就開始淅淅瀝瀝下起來，到了下午開始顯露出它的急躁，東直門橋上經過的車輛傳出一陣陣鳴笛聲。但橋下支起桌子打麻將鬥地主的老人們卻對這煩躁的場景視若無睹。他們異常珍惜這消磨時光的幾個小時——下午6點就要散場回家做飯。
除了把汗衫撩起來露出肚皮的老頭和腰間揹著裝有“麻將基金”的黑色皮包的太太，蹲在橋邊觀戰的張先生絕對是人群裡最特殊的存在。
他63歲，比別人住得遠，每天要騎近20分鐘的自行車過來東直門橋，半年了，張先生從來沒上過桌，他只是每天準時而富有計劃地揣著自己的灰色茶杯來潛心“學習”。
旁邊比劃著規範動作的太極先生調侃他，“一個左蹬腿兒，一個右蹬腿兒，就是不上場。”太極先生說他還年輕，等退休了也常來，“跟（在）家找事兒了都，那他媽在家不找事嗎？玩牌就沒事了，一般百病都治了。你看他也不哆嗦了，也不感冒了不是？”
北二環立交橋下打牌的老年人
牌桌旁邊就是護城河，老人們說，下雨的時候大家才在橋的正下方活動，等天晴了，一般會移到被立交橋圍出來的“三角地”。那裡有亭廊，有全京城第二古老的紫薇花樹——已經成活了23年。
自稱家裡三代牙醫的張胖子在花樹下襬了20年的攤位，見證了三角地的興衰：以前，這裡是全北京最大的早市，旁邊每平米均價12萬元、由美國哥倫比亞大學教授Steven Holl設計的當代moma還沒建成，三角地面積遠比現在要大。外地人都來做生意，攤位最多能擺上千個。賣什麼的都有，吃的喝的玩的衣服鞋子花鳥蟲魚，“魚龍混雜，你知道嗎？”而建設於2005年的立交橋將這曾經聞名京城的市井街區大範圍壓縮——只剩下之前的十分之一左右。
這個四川老牙醫在京闖蕩20多年仍然租在北京的郊區，在這裡長久擺攤而不受排擠的法則是察言觀色，不多說話。他能根據對面說話的語氣神態分辨出身份：穩重的，衣著講究的，總把退休金掛嘴邊的一般是事業單位的，穿汗衫的，拿個扇子侃大山的八成是以前的國營工廠下崗職工。一些相熟的老人來著來著就見不著人了，經驗告訴他不能亂問， “那就是歸西了，你懂吧？”
如果你以為70歲往上走就意味著衰弱，疲憊，安於現狀的話，北京的爺爺會用爽利的跳水動作和泳姿告訴你，什麼是“硬核老頭”。
東直門北橋再往北的護城河邊，有一個隱藏著的“野泳基地”。無論冬夏，只要水位合適，總有一群在附近生活的北京老炮兒聚到岸邊，站在欄杆上，從2米高的位置往下跳。一個猛子扎進去，翻起微微泛綠的水花。
張國有些忿忿地指責曾經負面報道過這群野泳市民的某報紙：“那是他們不懂，知識量不夠。”他叉著腰，語氣激動，他說，像自己這樣1960年代出生的北京人，大部分都會游泳，上中學的時候，京城的學校還會組織學生參加游泳的活動和比賽。
1980年代之後，當年對市民免費開放的游泳場地進行市場化運作，這群從小在河裡遊慣的老市民不願意花那個錢，更不屑侷限在幾十米的小池子。他說，你就這麼寫：“這麼好的水，這麼好的政府花了那麼多錢建的（河道），光看光溜達有什麼意思？”
昌平立交橋下做保安的河南大叔沒有這麼多不滿，他覺得自己正做著這個世界上最輕鬆的工作。他每天負責在橋下十字路口指揮車輛，不讓他們停靠超過3分鐘。每兩天輪換班次，早班是7點到下午3點，晚班是下午3點到11點半，不能玩手機，但他找到了另一種放鬆的方式——每天給自己播放幾集《白眉大俠》，紅色的小收音機藏在袖口裡。
21歲的兒子初中畢業後就去江蘇的工廠打工，老婆留守在河南農村，一家人一年也見不了幾次面。但他對這份月工資3000的工作有著樸素的熱愛，和之前烈日當空在田地裡開拖拉機相比，他更喜歡穿著熒光黃的制服，站在首都北京的街頭。更何況，在橋下邊，雨淋不著，太陽也沒那麼毒辣，跟同事們相比，他覺得自己算是撿了個便宜。
最近一段時間，每天晚上8點鐘左右，大叔守護的街道對面都會有一個賣藝的年輕人，拉兩個黑色音響，唱他聽不懂的流行歌曲。他嗤之以鼻，“給我錢我都不想聽。”
毫無疑問，大橋下面從不缺少追逐夢想的人。在過去的4年多時間裡，如果沒有意外，張士敏每天都會騎15分鐘三輪車，帶著自己花1000塊錢買的二手架子鼓出現在左安門鐵道橋下，那裡陰涼又避雨。據她所說，50歲來北京那年，正是她決心從半輩子的生活泥沼裡跳脫，重新追夢的分界線。
在此之前，她曾做過老家黑龍江伊春五營區的水泥廠工人，煙臺私家美容院的老闆，30歲離婚之後，她靠自己撫養女兒長大成人，完成從五營到北京定居的“革命”。很難說清架子鼓對張士敏的人生具體意味著什麼，時間在一遍遍敲打鼓槌的間隙中滑過，女兒對她這個愛好的態度是“還行吧”，她卻對自己的稟賦擁有毫不遲疑的信任。
左安門鐵道橋下練習架子鼓的張士敏
面對命運的無常，不同的人有不同的應對方式。學院橋下北醫三院生殖中心的求子女性們選擇奮力一搏，她們從各地趕來，每天早上要排最少1個小時的隊，來取這個全國最負盛名醫院的專家號。期冀經過檢查，促排，取卵，移植等一系列耗時最少3個月之後，能懷上一個自己的孩子。
安貞橋下，63歲的李慶山則坦然接受了命運所帶給他的一切。自從8年前退休後，他最大的愛好就是釣魚以及看人釣魚。他穿耐克運動T恤，看起來要比實際年齡小一些，但並不以此為榮，更願意向我們講述跟他的年齡一起增長的人生閱歷。
作為園林古建築修復師，他在1990年代初就能拿到8000塊的工資，曾參與修復過頤和園佛香閣，黃鶴樓，東北五大連池，也出差去過日本，意大利和美國。
工作時，他需要爬上很高的腳手架，在修復黃鶴樓時，一個年輕的女同志不慎從架子上跌落，當場身亡。李慶山記得那年她剛剛20多歲，還沒有結婚。他幸運地沒有遇到過什麼危險，但命運從另一個角度裹挾了他的人生：二十幾年前，獨生女意外去世，“我閨女要活到今天，應該37了。”
退休後，李慶山在唐山灣的海邊租了一個40多平米的房子，一年付5000多塊錢的租金。他每年駕車和老伴去海邊釣2次魚，其他時間用來去各地旅遊。看著釣魚的老頭把釣到的魚扔回去，又重新拉開魚線，他洞若觀火，“都是消磨時間。”
一位戶外垂釣愛好者在東二環高架橋下釣魚
橋下離奇的故事實在數不勝數，一些呈現報端，另一些湮沒無聞。2016年，一則不知來源的圖片貼在網絡上引起熱議。有人拍到，在西二旗附近的橋下，停放了多輛無人認領的豪車，價值百萬以上，都蒙了厚厚的灰塵。後來有記者前去求證，發現豪車已經“不翼而飛”。
沒人知道那些豪車最後的落腳之地，一位清潔工見證了它最後的身影。在那天早上的9點多，他親眼看到有十多輛豪車被七八輛更大體積的大拖車拉走了，“往南邊去了。”
一年之後，吸引人們眼球的是另一些無人認領的車輛——榴鄉橋下，上千輛的ofo共享單車堆積在一起，成為“死車”，而橋下的場域被網友戲稱作“共享單車墳場”。
右安門橋下停放著大量廢舊車輛
有些時候，橋下會使人陷入危險的境地。有人聲稱自己十年之前在勁松橋下被一司機刺成重傷，兇手至今仍不知所蹤；去年保福橋下發生一起死亡兩人的重大逃逸事故，當民警趕到現場時，受損嚴重的藍色貨車內，司機已無生命體徵，副駕駛重傷，後經搶救無效身亡。當民警在案發5天之後將嫌疑人抓獲時，對方說，他只是為了省下一筆拖車費。
民警們見多識廣，今年6月，海淀警方端掉了鎮梅所屯橋下一個非法囤積生活、建築垃圾分揀轉運的窩點，這個由藍色鐵皮圍擋出來佔地4800平方米的區域內，囤積了1100餘噸垃圾。負責人將其轉手賣出，從中賺取差價，僅半個月的時間就獲利14萬元。
大橋下並非庇護之地，尤其是在城市建設仍需努力的當下。2012年，北京特大暴雨，廣渠門橋下一輛白色汽車被淹沒在積水中，20多個消防官兵及市民合力將車拖出，然而，肺部積水嚴重的車主還是未能逃過這一劫。他是江蘇人，剛過而立之年，如果沒有這場洪水，他或許會擁有幸福的餘生。
4年之後，當雨水再次盤踞在北京城的街道時，事情並沒有好轉的跡象。同樣在廣渠門橋下，32歲的幼兒雜誌編輯部主任丁志健在網友3個多小時的微博直播中死去。在生命消亡之前，他給妻子打了電話，說自己在車裡掙扎了很久，打不開車門，呼吸困難。
這個拿到了北京戶口，有車有房，還擁有一個7歲女兒的父親，不可挽回地在橋下長眠了。
在北京，大橋下面隱藏著很多不為人知的秘密。有些關乎生活，比如百子灣橋下賣“豪華自助餐”的王大爺，他每天中午11點鐘會準時出現在街頭，扯著嗓子吆喝：“15一份，吃圓了算！”花生米，皮凍，辣椒炒肉，紅燒肉，木須肉，燉茄子.....只需要15元，就能在15個菜裡面隨便選，米飯饅頭大餅不限量。王老大爺以前是廚師，練就一副好手藝，主流顧客是那些分秒必爭的出租車司機和外賣小哥，跟著他從雙井轉移到百子灣，一直都是這個價錢。
“城市改造，小店都拆了，大店價格貴，王大爺這裡最合適”，來吃飯的司機說，這裡又能停車又能吃飯，沒有貼罰單的交警，他每天花15分鐘的時間在王大爺這兒填飽肚子，緊接著開始下午的生意。
自助餐擺攤的位置往南一公里，就是修車的河南李大爺的居所——他在大橋下安置了兩個三輪篷車，一個用來裝修車工具，一個用來睡覺。河南大爺在橋下住了5年多，每天晚上，他會鑽進只有1平米左右的黃色車廂，和衣而眠，呼嚕聲和啤酒肚此起彼伏。
百子灣往西15.5公里外的蓮花橋下，灰色的水泥磚牆隔離出一個大約30多平米的空間，如果你不能趁著門口守門的大爺打瞌睡偷偷往裡瞧一眼，根本無從知道里面被分割出大概10多個小隔間，這裡是撿拾垃圾的散工住處。
65歲的何權說，他每個月能拿到2100元的工資，管吃管住，擱在整個北京城裡已經算是很好的待遇，其他的大可忽略不計。
雙橋中路高架橋下散步的居民
雙橋中路高架橋下散步的居民
大橋下另一些秘密則關乎歷史。傳說中，北新橋下有口老龍井，被鎖鏈壓著，當人們拉動鎖鏈就會驚動下面拴著的巨龍，惹怒它會為整座城市帶來洪水或不幸。但在北新橋附近住了大半輩子，已近古稀之年的陳安說，從他這一輩就沒機會見證那座古老的橋，在他還是個少年的時候，曾和夥伴一起約著去探險，尋找過那座橋和井，發現那個位置是一座超市。如今，那裡被建造成地鐵站。
古老的傳說使得人們想象中的北新橋亙古不變，見證著這座城市的興衰，榮辱，悲喜。參與它的荒謬與盛大，等待它的變遷與開放。
閱讀更多 極晝plus 的文章
