紀錄片《福原愛：鏡頭下的四分之一個世界》記錄了日本天才兵乓球少女福原愛4歲到28歲的人生，時間跨越了四分之一個世紀。
漫長的時光中，總有些結局寫在了人生的初始。關於福原愛，她與母親的愛，以及母親對她生命體面的退場，擦去了她那些未來成就中的汗水淚水，支撐起那些生命裡晦暗無光的時候。
3歲9個月的時候，福原愛看著，為成為職業乒乓球選手而訓練的哥哥，人生中第一次拿起了球拍，光著腳一臉稚氣地站在僅高出一個頭的球檯面前，打起了乒乓球。年幼的她穿著黃色的小裙子，接到球時一臉淡定，沒接到球時憨憨地笑，還說出：這樣反手接球，接幾個球都沒問題，這樣的天才言論。
4歲時，福原愛申請參加了日本乒乓球全國大賽，在低齡組，穿著印有米奇的帆布鞋的她，一出場，便吸引了全場的目光，身高僅100釐米的小愛第一場比賽就打敗了小學二年級的男生。
即便是天才少女，那場全國大賽，福原愛沒有創造更多的奇蹟，她止步16強，因為比賽越往後，裁判越嚴格，小愛不正確的發球姿勢受到裁判的屢屢警告，也被對手教練氣惱投訴。
人生的初嘗試，是媽媽陪伴在身邊。輸球時哭著跑向媽媽。媽媽平靜又堅定，給予分析、指導與鼓勵讓小愛重拾信心，扭轉平局。
贏球時，媽媽給予肯定，喜悅地讚美她：平局後能贏下真不錯。
勝利後歡喜地跑向媽媽，媽媽溫和地說要和對手握手啊，她轉回去匆匆握手，又頑皮地問媽媽：為什麼要握手啊？榮耀加身也難掩小女孩心性。
被裁判和對方教練不斷警告時，四歲的小愛無法面對這樣的壓力，這讓小愛一次次哭著跑向媽媽，，但又被媽媽一次次平靜指出：錯了就是錯了，不要哭，輸了也不要哭，繼續回去打球。
四歲的小愛忍耐著淚水，一次次回到球場，但最終，還是輸給了小學六年級的對手，當她大哭跑向媽媽，媽媽依舊堅持要她去跟裁判叔叔和教練叔叔道歉，因為是她姿勢不對，儘管只有四歲，但規則就是規則。
這樣嚴格地媽媽，在小愛道歉回來撞到頭時，溫柔地為她擦去了眼淚。球場上，規則就是規則，生活中，愛你的是媽媽。
全國大賽後，為了尊重規則，母親每天訓練小愛規範發球，並制定了循序漸進的計劃。鏡頭中，4歲的福原愛每天快樂地從幼兒園跑回家，放下書包就練球。
也許是為了進步的快樂，也許是簡單的喜歡，也許是母親堅定的陪伴：她的母親從不強迫練習，母女約定決不放棄，她根據小愛的性格特點，給予鼓勵，並幫小愛分析失敗和打不好的原因，這樣的接納與陪伴，這樣充滿愛的信任，是母女間永遠的回憶。
母親的訓練取得了驚人的成效，在下一次仙台市的比賽中，福原愛打敗了對手，獲得了人生中第一個冠軍。拿著獎牌時，小愛撒嬌地跟媽媽說，好重啊。可是媽媽並沒有幫她，而是笑笑，由她拿著。是啊，這是她的汗水努力，也是她人生的開始。
這段母女相伴的人生，在福原愛12歲時發生了改變。12歲的小愛經歷了一件她乒乓球人生中的大事：與中國選手、世界冠軍何智利的對決，這場比賽中，儘管小愛表現出了天賦，依舊慘敗。賽後，何智利稱：大家太大驚小怪了，在中國，福原愛這樣的選手有1000個。也正是如此，這場比賽之後，小愛決定利用春假，參加中國的三級聯賽，去中國看看。
這時的媽媽沒有阻攔，她知道，這是最好的時機。
時機，是媽媽一直掛在嘴邊的詞語，乒乓球職業運動員出身的媽媽福原千代，一直陪伴著女兒的乒乓球之路，但她知道，現在到了“要想讓她技術變好的話，就不能去幹擾孩子，這種事情不需要父母”的時機了。
於是，12年的陪伴變成了退場，福原愛隻身前往中國，獨自，面對語言、生活的重建，學會交友和成長。
可以說，是那時開始，她才真正開啟了屬於她的福原愛時代。球場上，曾一次次可以哭泣回頭，總有母親嚴格的鼓舞，如今，只能學會自己強忍淚水，不服輸。這很苦澀，但也值得未來的榮耀與甜蜜。
紀錄片很長，但我只截取福原愛生命的初始。4到12歲，因為後來的她努力開朗，彷彿成就來得順理成章，那種通透柔軟，閃耀著的，是一個小女孩被認真對待過的痕跡，和一個少女，沒有負擔的勇氣。
曾經，鏡頭前的她就像我們自己的小女兒一樣，嬌俏調皮，面對年幼成名，鏡頭的困擾會讓她生氣，輸了球會哭，練習受了挫折會迷茫苦惱，贏了球又會酷酷地回頭向媽媽豎起大拇指，對於獲獎後的感言，只想去游泳玩耍，未來想當幸福的新娘。如今，她彷彿活成了每個女生的理想，成就與通透彙集在她身上，堅韌與柔軟在她的娃娃臉上相得益彰。
可是，看上去順風順水，福原愛的人生也有晦暗。2008年，她父母離異，強勢不懂乒乓球的父親，曾不斷干擾過她的練習。2013年，父親去世，去世前5年，小愛與父親從未聯繫過彼此。記錄了她成長的鏡頭下，也從未有過父親的身影。這些鏡頭之外的故事，一定有很多傷痛與承擔，但最終都被小愛的笑臉覆蓋。
笑臉的背後，是母親福原千代留給她的美好品質，比起乒乓球，那才是她一生最大的財富，足矣讓她在任何泥濘中爬起。
福原愛，她從一個天真的小女孩長成了美麗的新娘，溫柔的母親，福原千代，也從一個風華正茂的青年，變成了慈祥的老者。一個人最好的時光，莫不是那年華中不斷疊加的美好的，充滿愛與陪伴的瞬間。
閱讀更多 覺之 的文章
