1931年的北大化學課堂上，一位身著灰藍長衫的老師在講臺上宣佈：身為學子，在座諸位必須得在畢業前接受科學研究的訓練，並且一定要寫出篇畢業論文。引得場下學生面面相覷。

“論文是什麼、怎麼寫、寫多長？”面對滿是疑問的學生，提出要求的曾昭掄自然心裡有數。他剛剛擔任北京大學化學系主任，忙教員選聘、課表擬定、設備添置，還主持了畢業論文課程綱要和考核辦法。

在畢業論文這事兒上，1934年的北大化學系無疑做了排頭兵，後被各地大學效仿。畢業論文也就逐漸成了學生離校前的頭等大事。不過如今提起，“畢業論文”4個字可遠比曾昭掄這個名字響亮。曾昭掄是誰？多數人首先想到的是他的出身——曾國藩的後人。

曾昭掄

出身好、天賦高，還敢拼

曾昭掄是曾國藩五弟曾國璜的曾孫，這血緣關係讓他一出生就頭頂“光環”。

“光環”沒有令他懈怠，相反，他一路求學都倍加努力，考入美國麻省理工學院攻讀化學工程，只用了3年就修完了4年的課程，又轉攻化學。1926年，拿下博士學位，曾昭掄馬不停蹄地跑回國內任教。

曾昭掄的授課名錄囊括普通化學、有機化學、物理化學、炸藥化學、化學工程……在西南聯大期間，他是化學系開課最多的教師。他授課極具特色，自編講義裡總要把最新的領域動態都融進去，常常一邊講課一邊做示範實驗，或者講完了所學的內容後，集中一段時間讓學生去做實驗。他這個人也“極具特色”，身上的灰藍長衫經久不洗，腳上經常只有一隻襪子，有時候鞋子前後都大喇喇地亮著破洞，為此還得了個“空前絕後”的綽號。

別看曾昭掄生活馬虎，做起學問來可一點兒不拖泥帶水。能夠支撐起他那張“漫長”的授課名錄，靠的當然是他在授課方向上都有所涉獵。僅1932年—1937年間，他在有機理論和分子結構方面就發表了50多篇論文，其中有關“亞硝基苯酚”的研究成果被載入《海氏有機化合物詞典》，受到國際化學界的認可、採用。

曾昭掄著《炸藥製備實驗法》

他甚至還做過炸藥化學研究。有一次，他帶學生做炸藥試驗。爆炸前，他認真做了檢查並安排學生先離開試驗地，隨即點燃了導線。此時，這一連串“操作”還算正常，學生們沒想到的是，他們的這位曾先生竟然就留在原地專注地觀察起來。要不是學生看到冒煙，高喊“曾先生，快離開”，曾昭掄險些搭上性命。

新中國教育改革、發展的“總工程師”

1949年新中國成立，曾昭掄從香港輾轉回到北平，埋首祖國的教育大業。自1950年至1957年，他做過教育部副部長兼高教司司長、高等教育部副部長，從全局角度忙改革、抓教育質量。

1952年，中央決定進行全國高校院系調整，曾昭掄受命主持這一工作。那時候，優秀師資扎堆北京，東北、西北地區無人問津，成了高等教育的貧瘠地。如何進行“教育扶貧”？曾昭掄建議籌建東北人民大學（現吉林大學），至於“扶貧”人員，果斷“殺熟”。從自己的得意門生入手，他動員了唐敖慶在內的一批清華、北大優秀教師前去支援，闖過了東北人民大學的“開門”第一關。

在高校院系調整中，曾昭掄一套膽大心細的“組合拳”打下來，顯示出過人的魄力。隨即，他又接到了新的主線任務：主管大學理、工、農科教育和中等專業教育。

要抓教育質量，先要對當前的教育質量門清。曾昭掄認為“沒有調查就沒有發言權”，為了能言之有物，他走遍了東北、華東、中南、西北地區的主要高校，把看到的、聽到的、分析到的實況都融進了實踐中，在我國教育質量改革中留下了紮實的足跡。

曾昭掄（右三）與西南聯大考察團

有人覺得全國各地跑來跑去地調研著實辛苦，可曾昭掄的性格中隱藏著一個“徐霞客”。在西南聯大期間，都能苦中作樂帶著學生們徒步大涼山，寫成一本近20萬字的《大涼山夷區考察記》。這次“環遊”全國高校，還能順便觀察各地風土人情，對他來說更是樂此不疲。

曾昭掄的人生樂趣就在“閒不住”3個字上。授課閒不住、科研閒不住、教改閒不住……他甚至還忙裡偷閒創辦了中國化學會第一個學術刊物——《中國化學會會志》，又撰寫了許多介紹國內外化學發展文稿，翻譯了《國際有機化學名詞改良委員會報告書》和《日內瓦命名原案》，促進國內化學名詞的命名和統一。人們忍不住探究他怎麼還能精通6門外語，有知情人道破，“其中，俄語是到了40多的時候，在西南聯大和學生一起開始學”，“日語是他62歲得了癌症之後才學的”。

由華人運通首席冠名、長安信託特約贊助的大型人物專題紀錄片《我是科學人》全網上線，歡迎觀看。