汀州燒柴那點事，塗明謙

站在一家柴火雞的後廚巷子裡，聞到一股熟悉味道，眼淚都快要掉下來。不過不是因為饞人家的雞，而是因為他們燒的柴。

故鄉什麼時候不燒柴了的呢，我真是記不很真切，但燒柴的滋味，就在鼻腔裡縈繞。故鄉在異鄉有時候是一種味道，真的。

家裡人外出只剩下祖母和我的時候，我要幫她燒火。柴火堆在北面的簷下，下雨的時候最上層和最外頭的柴會溼，還有些新砍的柴也碼放在邊上，我偷懶就直接取近處的柴枝。如果木頭的質量太好，那些柴總是難乾透，又或者那柴天生是煙兜，雨裡再被打溼，一燒煙會很大，像是書本里描述的示警狼煙。於是首先是熊孩子衝出廚房喘著大氣同時瘋癲大笑，祖母跟著也出了廚房用她的圍裙擦著不停湧出的眼淚，大聲責罵。四十年來，故園風雨明晦，老宅沒有了，祖母也沒有了，只是柴火燃燒時的氣息還在，記憶也還在。

柴火燒得快時，母親就會發愁。她對著堆柴的牆，心事重重，塗坊村不是逕口村，逕口村可以到深邃的鳳凰山裡去砍柴，塗坊村，只能翻越背頭山。塗坊人口越來越多，柴越砍越少，路越走越遠，柴燒得越來越快。剛嫁到塗坊的那些年，她還能走林坑、下逕口或者翻背頭山斫大柴。再幾年雖然孩子都大了些，長汀汽車運輸公司在塗坊的代辦站事情也多了，她也更走不開了，只能在自家的自留山上砍點柴。

我三四歲常跟著母親去割火草，不是我能幫忙，而是實在沒有人看得住我，太能生事，通常不是頭破就是血流。近的山已經無柴可砍，只剩一些火草。火草就是鐵芒箕，名字帶火卻很不經燒，堆得再高也不能給人安全感。媽媽一邊割著火草，一邊說，這東西說是鰲魚轉側時頭向下長出來的，所以怪模怪樣。我知道，她有一搭沒有一搭說話是怕我下一秒消失在高過人的火草叢中，因為我真的消失過一次，掉進二次葬挖走了棺木的墳坑裡，然後夜哭半個月。火草，在自留淺山上滿山遍野，生長極快，但燒得更快。一擔火草沒幹透，沉重無比，但卻能三五天就燒完一半。外祖父心疼女兒，他到鳳凰山上砍些好燒的大柴，在門前的曬穀坪上破好曬乾。在集日或非集日，或者格外思念時，他就會挑著一擔大柴從逕口村出發，走過那個晃悠悠的獨木橋，一路不停歇走到塗坊村，把柴碼放好，看一眼女兒就走。或者在那個年代，一擔大柴，已經是他能給女兒的最好的饋贈，直到他摔倒動彈不得。

一枝質地堅硬的大柴，可以從早上燒到近午，可以煮熟一鍋的芋子番薯和一壺土茶，和輕薄易燃易化灰的火草完全是兩個物種。真是如此，大柴大柴，在中文之中，但凡名詞前頭加“大”字，都是可敬畏之事物，大漆、大人、大師、大將，我們從小就對柴火前頭加大字有深刻理解。我一直認為這其中有神奇，直到成年仍存著那些好奇想探究。但回過頭去看時，那些敬畏，有時可以拆分為敬苦與畏難，有時拆開滿滿是愛，有些時候則全是眼淚。

旅居澳門的桃秀姐說起她的童年，幾乎都是打柴的記憶，一年四季隔三差五就要去砍柴。十二歲那年她和鄰家嬸孃同去背頭山後的楊梅嶺砍柴，成人不能準確估量半大孩子的體能，打完柴的歸途，她被遠遠拉在後頭。烏雲厚重，壓著山頂，一場沒有徵兆的暴雨追著人來，她掉進山洪之中，巨大的洪水把她從山間向下衝了好遠，抱著跨溪的松樹狼狽不堪上了岸，渾身發抖卻也不能走，因為柴刀和柴火還沒撿回來，守在溪邊，撿回柴刀和小半擔柴，才流著眼淚回家。那些年，砍柴的山路，跨過背頭山，跨過楊梅嶺，想必灑下過無數塗坊少男少女的眼淚，他們都是流著淚發誓要改變自己的人生，有些人做到了有些人沒做到。

背頭山在塗坊鎮東面，是這個鎮子的風水山，是神山，同時也是鎮子的禁山，很早就禁止砍伐。看守禁山的牛欄子和豬欄子是兄弟兩個，隱約是母親孃家的遠房親戚。他們有一個看林人小屋在背頭山上，從平地遠遠望去，可以看見那小屋如同萬山叢中的“火柴盒”。不論春去水綠秋來林紅，那個火柴盒一般的小屋，都蒼白缺少血色。我沒有怎麼見過他們，雖然反覆聽著他們的名字。我曾想象他們的寂寞，為他們寫過詩篇，但心中明白，我永遠無法理解他們。那些年，在禁山上伐木，是要被罰請全村人看電影或大戲的，人們懼怕牛欄子和豬欄子兄弟，漸漸將山林中居住的他們異化和妖魔化，也並不出奇。我不知道，他們死去之前，是否愛過背頭山的谷地裡那些流泉飛瀑，還有那些開山打石留下的斷崖野花鷂鷹。對於背頭山裡藏著的那些美好事物，我和我的姐姐們確是看過且愛過的。

因為姐姐們帶著我，在那個看林人小屋下的谷地裡偷偷砍過柴，準確的說是她們揹著我在那裡砍柴。祖母和母親的燒柴壓力，終於是要傳導到孩子身上的，姐姐們似懂非懂的想幫家裡減少些壓力，於是揹著還不會走路的我冒冒然衝進禁封山，就在那個看林人小屋下方的谷地去偷砍柴。現在想起來，不知道是運道好看林人沒能發現，還是他們有意無視，反正姐弟四個加一起都沒超過二十歲，那日卻在背頭山濃密的叢林裡遊蕩一番，用白茅葉子裝山泉飲用，最終斬了數十雜岔枝條和一些火草作數。我被放在一個避風的小草窩子裡，仰望藍天，像農夫山泉裡頭那個年幼的道具。或者是那一天溝通了神明，從那以後，我就有了仰望背頭山發呆的習慣。從塗坊的小盆地裡向東邊看上去，那些如同鞭痕的山路盡頭似乎接著天，似有神明居住在天際線，那些神明，是我們逝去的各代祖先，他們會在一些特殊的日子從砍柴路上下來，飄蕩如煙，他們混同了小盆地的煙火，觀看著子孫燒柴煮飯。

燒柴煮飯，就要先將大柴破開，原木是進不了灶的，原非是公社食堂的，農傢俬灶沒那麼大。

有時候是大姑丈來幫忙破柴，他邊說故事邊破柴，邊上總是圍著我那些想聽故事的兄長和姐姐們，他一邊還能不忘把松脂豐厚的部分挑出來單獨碼放，有些時候還會挑出整盆柴蟲。柴蟲油炸之後，是我們圍觀之後的零食，這是故事之外的動力。

更多時候是下坊的舅公幫忙破柴，和大姑丈不同，他拿著兩頭斧即鶴嘴鋤在院裡破柴，習慣默不作聲。他很黑很瘦，眼睛很亮，牙齒很白，那些柴的大小總是很勻稱。我喜歡看他破柴，因為一種奇特的平衡感。受此影響，我此後數十年，都在尋找人世間的某一種肉體到精神的平衡。舅公在人世間找到的平衡很奇特，從來不需要招呼，他總是默默幫外甥女把田犁好，把柴破好。我在成年之後明白，那是一種親人之愛，在困苦中默默的愛。

杉光是塗坊人的叫法，其實就是松明，這一物引火最為爽利，小塊的松木飽含植物油脂，香得讓人會流出眼淚，姐姐說那是松樹的精華，只為燃燒，我記得的。塗永章老師大步走進院子，手裡有一卷設計圖，高聲說：“錦亮，這個灶，好省。”項南先生80年代對汀州地區的最積極的政策是引入煤炭，其實還有一個柔軟的過渡政策，就是一些不具備燒煤條件的區域，他們推廣一種節能灶，改造過進氣迴路之後的灶煮食效率更高，大約只有原來三份一的柴火消耗，塗坊，就是當時那些不具備燒煤條件的區域之一；當時還在塗坊中學教書的塗永章老師抄錄了設計圖，我們家應當是第一個改造的，塗坊陸續有數十家也改了。那些標準的汀州讀書人，總是一副文弱不禁風的模樣，手無縛雞之力，卻總以生民之立命為己任，一生敲打文字，授徒傳藝，像極了引火的松明，他們影響了我的一生，我也想著去影響別人的一生，就怕自己太多的新知識謬誤未除。他那手怕是沒有破過多少柴，更沒有像他父親牛佳伯公那樣破過篾條扎過燈，但是拿起粉筆，教過無數砍柴的手端正拿筆的姿式，而那些砍柴的手拿起書寫的筆、拿起企業的舵、拿起能吃飽飯的箸，終將回饋家山故園。永章老師小名叫杉樹生，起這名字的伯公真是很有前瞻性，也符合歷代汀州人對讀書人的期待。

我們燒了太久太久的柴，祖祖輩輩以來，砍柴燒柴已經成為骨血上的氣味與記憶。那些山脈、溝谷和巉巖，實在很枯瘦很貧瘠，長不出什麼希望和果實，而我們則和我們世代的祖公一樣，在這長不出榮華富貴長不出奇蹟的土地上，只是靜靜的生存、默默生長，努力把自己長成參天大樹，老去了就分解成兒孫的木桌和床，腐敗後就投入火堆，變成一塊燒柴。

故鄉啊，就在群山後邊。文章來源於：平生已塞北江南 ，作者：塗明謙；圖：紫衣。