“
- 世 相 故 事 -
我突然明白了存在于父亲、母亲和我之间最大的交流障碍是什么：我们互相爱着对方，却因不知如何表达爱意，而将对方越推越远。
”
故 事 练 习 生 习 作
第 40 篇
-1-
电话响起时，我正在加班。看着亮起的屏幕上熟悉的号码，我一直等到铃声快要结束才接起。
还未开口，母亲略显着急的声音已经响起："怎么才接电话?"
我手上工作未停，嘴里敷衍着说：“加班。"
母亲"噢"了一声，又问:“五一回来吗?"
"回来。”我回道，“现在忙，先挂了。"
母亲应了一声，我连再见都没说，直接掐断了电话。
我叫程伈，女，29岁，未婚，单身。
自大学毕业后，我便在外地工作，回家的次数屈指可数，电话成了我与家人交流的主要工具。母亲会在固定时间打电话给我，念叨着天气、吃饭、穿衣和相亲。刚开始的时候，这让孤身在外的我倍感亲切。可时间一长，一成不变的内容让我厌烦，于是我减少回应，让通话时间越来越短。
我不怕母亲生我的气，她一贯纵容我。
小时候犯了错，母亲知道后虽然板着脸，但我只要撒个娇，洒两滴眼泪，马上就能在母亲那里讨来好处，大错小惩，小错放过。
父亲则不一样。他是军人出身，管我甚严。无论是“考试没考好”或者“疯玩忘了分寸”，都会被在头上种一个“栗子”，一下能疼上半个小时。
我习惯在母亲那里撒娇耍赖，做一些出格的事情，但却不敢在父亲面前失了规矩。可不知为何，父亲经常知道我的小秘密，管我越来越严。
直到初中时，我才知晓原因。
当时，我和其他同学一样，迷上了歌手周杰伦。他的写真集《半岛铁盒》被书店老板展示在玻璃橱柜里，格外吸引着我，我发誓，一定要将它带回家。一天放学后，趁着母亲帮我买文具的机会，我使劲撒娇，才从母亲手里求来了这本书，更重要的是，母亲答应我，不会告诉父亲。
短短十分钟的回家路程，我心中的快乐像气球一样胀满了整个胸腔。直到回到家中，母亲的一句话化作一根尖刺，“噗”的一声，扎漏了所有的快乐，也扎破了我对她的信任。
她说："帮程伈买了笔和橡皮，还有一本什么周杰伦的书。"
我楞在门口目瞪口呆，望着十分钟前还信誓旦旦跟我保证不会告诉父亲的她，一句话也说不出来。后果可想而知，我被没收了来之不易的《半岛铁盒》，同时被骂得狗血淋头。
从此之后，我再也不跟母亲说我的秘密，在我心中，她就是一个不守信用的人。
毕业后，工作上的事情让我焦头烂额，同事间的相处也是门道颇多。
有一次，因为同事的缘故，我挨了老板的批评，心里正委屈时，母亲刚好来电。我连忙接起，将事情原原本本讲给母亲听，希望她能安慰我。谁知母亲听完后，却以“肯定是你不细心”的理由数落了我一顿，后来似乎听出我不高兴，敷衍着以“再有下次我去找你们院长”结束了通话。
我满心期待落了空，反倒又被训了一顿，心情更为低落。从此之后，工作上的事，我也不跟母亲讲了。
我与母亲之间的交流越来越少，唯有一些，也只是停留在生活琐事上。
-2-
而父亲与母亲的交流，也早已停滞不前。
母亲性格要强，未嫁时在家管账，嘴碎、心软。婚后，她也经常抽空回娘家，帮外公外婆浆洗衣物。外公2003年去世后，外婆独住到80岁，之后才跟着舅舅过。九十岁那年，外婆得了脑梗，丧失了生活自理能力。家里人开会决定每月加钱给舅舅，让他继续照顾。
母亲放不下心，加快了回家探望的频率，每次回来后都怒气冲冲，大骂舅舅服侍外婆不尽心，拿钱不干事，责怪几个姨妈不经常探望外婆，不帮忙洗衣叠被。几个舅舅姨妈因为这事跟母亲闹翻，互相不说话。
母亲对自己情绪的掌控力为零，她发泄的方式是找茬跟父亲吵架或者骂我一顿。刚开始，父亲经常劝解母亲，跟她仔细分析事件，但母亲充耳不闻，来来回回将旧事说上许多遍。时间一长，我跟父亲再不搭理她，任由她一个人摔盆砸碗。
在我离家后，父亲一个人承受了母亲全部的负面情绪。他们之间的交流除了吵架就是冷战，家里的氛围常年跟冰窖一样冷。母亲活成了一条拥有自己单独频道的鲸鱼，身边都是同类，却没有一个人听得到她说话。
娘家只会给自己增添烦恼，丈夫和女儿也不能倾诉，母亲开始将重心转移到外人身上。
听父亲说，在他去爷爷奶奶家照顾之后，母亲就经常上街买衣裳，一买一整天。
后来我才发现，她其实不是喜欢买衣裳，而是喜欢买衣裳时有人听她说话。
我过年回家时，表示要帮母亲买件新衣。母亲嘴里说着不用，转头便将我带去她平日里常去的一家服装店。店老板与母亲关系极熟，对我的情况了如指掌。我有些尴尬，立在一旁看她俩眉飞色舞地交谈，店老板拿出一件又一件新衣给母亲试穿，到最后交易完成，花了足足两个半小时。
走的时候老板非常热情，对我说:"小姑娘老大不小了吧，有对象没有啊？没有的话阿姨帮你介绍一个?"
母亲在一旁跟她使眼色，我看在眼里，嘴上客气道："还没有对象，有合适的再说，谢谢阿姨。"
谁料想，随口一句话，却牵扯出一桩不大不小的事情来。
-3-
事件爆发在五一期间。
好容易休假几天，下午我在家补眠。谁知一觉起来，家庭微信群已炸开锅，源头是母亲的账号发在群里的一张男生照片，还有回复姑妈的两个字：女婿。
我的私信也已炸开锅，都在问我什么情况。我一头雾水，父亲说已电话给她，这是旁人用她手机发的信息。
我心里明白，母亲对微信的使用方法一窍不通，除了抢红包，不会第二种功能。但事情因她而起，我坐在沙发上，心里憋着一团火，等着母亲回来给我解释。
下午将近四点半的时候，母亲回来了。她拎着一个精致的小蛋糕，奶油软绵，散发着香甜的味道。她赔着笑脸，小心翼翼跟我说话：“生气了啊，别生气。上次那个阿姨说要给你介绍对象，我让她把照片发给你，谁知道发错了。”
我憋不住心里的火，冷冷地开口责问：“什么阿姨？哪个阿姨？干的这是什么事？”
母亲坐在我身边，解释道：“这不是发错了吗？她不是故意的。”
“她就是故意的！”我喊了起来，心里委屈极了，眼泪不自主流了出来，“就是故意的！不是故意的，为什么回姑妈那条信息？不是故意的为什么不在第一时间撤回？你认识的都是些什么人？”
母亲面色通红，眼眶也有些湿意，她搓着手，歉疚道：“是妈妈不对，但是我不会把它消除掉，我就知道你肯定要生气。你看我买了蛋糕给你，别生妈妈的气了。”
我喊了出来，心里松快一些，看着母亲讨好的面孔，心想得让母亲知道我的脾气，以后不要再做这些不知所谓的事了，于是继续板着脸，逼问道：“是不是上次那家卖衣服的阿姨？我倒要去问问，这么没素质的事她怎么干出来的？”
我见母亲紧紧抿着嘴唇，似乎不打算将人供出来，心里更生气，说话也有些口不择言：“人家根本就拿你当傻子耍，她这样做，考虑过你的感受吗？你还帮着她，你是不是有毛病？”
说完我转头就往卧室走，想让双方都冷静一下，还没进门，身后传来“哗啦”一声巨响，我连忙回头，母亲将蛋糕狠狠砸在地上，抖着手，面色潮红，眼瞪得铜铃大，竭力朝我吼道：“不识惯的丫头，我回来赔礼道歉到现在都不行。”说完好似崩溃了一般，整个身体往下一瘫，脑袋不住往地板上撞，闭着眼、流着泪嘶吼道：“我又不是故意的，人家也不是故意的，你还要不依不饶，不都是为了你么！你爸也打电话埋怨我，你也埋怨我，我做什么都是错，干什么都不对，你什么话都不跟我说，我也不知道你在想些什么，我活着一点用都没有，还不如早点死了干净！”
我大惊，立即跪下身抱住她的头，不让她伤害自己，不住道歉想让她平静下来，心里无奈到极点。
母亲闹过冷静下来之后，进去房间再没出来，连晚饭也没吃。父亲回来后批评了我，我心里不好受，邀发小出门喝茶。
发小知情后沉吟了一会，说：“乌龙事件而已，不用放在心上，现在当务之急，是阿姨的事情。
发小跟我分析：“你在外地不常回家，我也没跟你说过，其实阿姨经常来我家找我妈妈聊天，她说自己没文化，家里人都瞧不起她，你跟叔叔都不怎么跟她说话，她一个人在家快憋闷死了。”
“我知道你嫌阿姨嘴碎，但是你看，阿姨不在外工作，生活环境又单纯，有些事情只能跟你们说说。你们嫌她烦不理她，她无法排解，只能在外找人倾诉，这才惹出来这件事情，对不对？”
我点点头。
她看着我眨眨眼，说道：“其实你要是结婚生个孩子给她带，她也就不会没事干了。”
话题转折有些快，我一时没反应过来，瞪着她看了半天，终于忍不住笑了。
临走的时候，朋友拥抱了我：“注意不要发展成家庭冷暴力了噢，多站在阿姨的角度考虑问题，都是一家人，血浓于水的。”
我第一次听到冷暴力这个词，掏出手机搜索，很快，手机界面便出来很多条关于冷暴力的信息，我点开一条："家庭冷暴力"，是指夫妻双方产生矛盾时，态度冷漠、漠不关心对方，将语言交流降到最低限度，停止或敷衍性生活，懒于做一切家务工作等非正式暴力行为。
我长舒一口气，庆幸家庭关系还没恶劣到如此程度，但若继续下去，家庭冷暴力的到来将不可避免。
-4-
事情发生的第二天，我与母亲之间盘旋着低气压，两人互不开口，僵局无法打破。到底是母亲认了输，板着脸先开了口："我早上又去了那家店，那个老板托我跟你道歉。以后你的事情我也不会管了,你自己好好过吧。"
母亲对我放狠话不是一次两次了，我心里明白她在赌气，并不当真。
年岁渐长之后，我渐渐明白自己在父母心中的地位，越发有恃无恐。我习惯了母亲以我为中心的生活，总觉得她做什么都应该先想到我，把她的这种付出当作理所当然。
我回想起高中时，有一段时间为了上学方便，我暂住在姑妈家。当时刚入冬，天气渐涼，有一天夜里突然降温近十度。第二天清晨，天蒙蒙亮，有人敲门。我开门后，北风钻进来，刮在皮肤上刀割一样冰冷锋利，母亲站在门外，鼻头已经通红，手里紧紧抱着我的棉衣，看着我笑。
我又心疼又生气，词不达意地抱怨母亲不该来，心里却又暖洋洋的。
从小到大，母亲每每为我做一件事，总是得不到感谢，我习惯性先抱怨一通，再假装勉强接受，心安理得将责任推出去。
这种行为模式跟母亲一模一样，对越是亲近的人，越是不懂表达自己的情感，觉得亲人就该无条件包容和理解自己，却不想人心也是会冷，亲人之间也需要交流。
我不想成为跟母亲一样的人，却终究没有逃过原生家庭的影响。
我突然明白了存在于父亲、母亲和我之间最大的交流障碍是什么：我们互相爱着对方，却因不知如何表达爱意，而将对方越推越远。
父亲爱着母亲，于是两人发生争执时，他想让着母亲，却不懂该如何得体的表达，只能沉默以示，不与争辩。
母亲爱着我，无奈能力有限，只能极力改善我的物质生活，却不懂我的真正需求，无法与我交心。
我同样爱着母亲，却因不懂换位思考，忽略了母亲的感受，险些将家庭关系推向深渊。
在心理学上，专家定义这种“不知如何表达爱”与“不懂如何接受爱”的现象为亲密关系恐惧。
被定义者多数有一个不太健康的原生家庭，在这样的家庭中长大的孩子，渴望建立亲密关系，但又害怕会在亲密关系中受伤，担心对方并不是真的爱自己，最终他们处理亲密问题的唯一方法就是不去体验情感。
而想要克服亲密关系恐惧，首先就是要对自己当前的行为有一个清醒的认知，理解自己、理解他人。
-5-
换位思考，是我在致力改善家庭关系当中所做的第一件事。
我试着将自己代入母亲的生活轨迹，竭力理解母亲的想法。
母亲生活在一个七口之家，外公与外婆之间是媒妁之言，并无感情。从小生活在没有关心与爱的家庭之中，让母亲只能处处依仗自己，这养成了她要强的性格。跟父亲结婚后，由于手头拮据，她过得并不如意。婚姻并未让她的生活质量得上一层楼，反而降低了水准。
贫苦的生活让母亲在我上幼儿园之后选择做工谋生，不会处理人际关系的她吃了苦头却没有功劳，一气之下，母亲辞职在家接零工，每日低头缝补麻袋十多个小时，以至于颈椎变形，到现在还会经常犯病，头晕脑胀。
小时候，都是母亲牵着我的手，带着我东奔西走。长大后，飞速发展的社会出现了很多母亲理解不了的操作，例如微信二维码付款、支付宝刷脸付款，母亲时常跟我说，她觉得自己没用，跟不上这个社会，只会成为拖累。我并未在意这些话，只当她随口一说，现在想来，这确实给母亲带来打击。再加上她无法与父亲和我进行有效沟通，在她的潜意识当中，“我就是个没用的人”。
细想之后，当务之急，是让母亲有归属感，有安全感、存在感，有事情可做，这样她就不会多想。
假期结束前，我买了一台iPad，将“斗地主”游戏下载好后，送给母亲。
母亲爱不释手，在我的指导下试玩了两局，渐渐摸着了门路。我又打开淘宝界面，教会母亲如何搜索物品和加入购物车，母亲看着新奇，一玩就是几个小时。
临走前，我与父亲长谈了一番家庭现状，父亲赞同我的想法，决定从改变与母亲的相处关系来入手，早日改善家庭关系。
五一过后，父亲每晚都与母亲一起饭后散步，绕着长满青草的河梗快走两圈，一路上人潮涌动、热闹异常，回家后大汗淋漓，身心畅快。
母亲照旧碎碎念，说东家、讲西家、吐槽舅舅和姨妈，父亲散步时有大把时间和母亲讨论，有时候两人吵的面红耳赤，沟通交流艰难进行。渐渐的，母亲竟也改变了观念，会在跟我通话时感慨两句舅舅姨妈的不容易。
我学会了抽空给母亲打个电话，听听母亲的牢骚，给她一个发泄的借口。偶尔拣几件工作上的开心事讲给她听，博她一笑；偶尔也会讲讲遇上的麻烦事，母亲照例会说“去找你们领导！”，我便笑着回嘴：“你下次来，我带你去。”打趣间，烦恼也不见了。
父亲说，母亲现在已经学会了网上购物，家里大小包裹不停寄过来。他很纳闷，母亲不会网络支付，怎么会上网买东西。我听完笑得抽气，将淘宝购物车截图给他看。母亲iPad上登录的是我的淘宝号，她学会了加购物车，却不会付款。有空时，我就拣几个实用的付款寄回家，哄母亲开心。
专业人士说过，想要改善亲密关系恐惧，要学会正确表达自己的情感。对于母亲不时的负面情绪发泄，我会认真听完，向她表示我可以理解后，再传达我的感受“我有些担心你”“我很怕受影响”等等。母亲疼爱我，自然不想让我生活在焦虑之中，便渐渐减少了抱怨。
我很乐观地看到，母亲在努力改变自己，她尝试着控制自己的情绪，转变自己的想法，愿意让自己成为一个更好的人。
我清楚的记得，有一次，二姑妈家里办事，亲戚们要随份子。母亲跟我小声抱怨说，小姑妈随了两千块钱，比她以前来我们家的礼金，多了一倍。
母亲感到有些愤愤，觉得小姑妈看不起我们家。
我按捺住母亲的怒气，轻声说：“事情不能只看表面，要看深层次的内容。表面上，都是一样的亲戚，可是私下里，两个人之间是不是有其他来往，或者二姑妈曾经给她帮过忙，我们都不得而知。她们私下的交流才是两人真正的关系，而不是你看到的关系。对于这种事情，要用平常心去看待，不必多想。何况，二姑妈和小姑妈都对我们非常好，我们没有必要猜测一些莫须有的事情，来破坏我们之间的关系，不是吗？”
母亲默默看了我半晌，轻声说：“你说的对，是我想多了。”说完她欣慰又无奈地笑了：“我像你这么大的时候，从来没有人跟我说过这些话。”
-END-
- 我 是 故 事 练 习 生 -
//做一个有趣的人，读书、旅行、写故事。//
作者|程南意，青年作者
图片|《生日》剧照
“我故”2019故事练习生培养计划：
培养计划|加入“故事创造营”，你就是未来写作之星！
About us
Contact us
微信后台留言 or 邮箱：[email protected]
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
