1925年3月2日，魯迅以戲劇的形式寫作了《過客》。這篇文章據說醞釀了十年，直到落筆這一刻亦不甚滿意。但，這終究還是魯迅特別重要的一篇文章，被收錄在《野草》集中。
一、《過客》中的"過客"
《過客》這出獨幕劇中表面上有三個主人公——老翁、女孩和過客。可實際上，過客是女孩的未來，老翁的過去也是過客。
從外貌方面看，過客正是從女孩到老翁的過渡。老翁是"白鬚發，黑長袍"——黑白分明；女孩是"烏眼珠，白地黑方格長衫"——黑白分明；而過客是"眼光陰沉，黑鬚，亂髮，黑色短衣褲皆破碎"——以黑色為主而混沌。一個人從出生走向死亡的過程，正經歷了"純真—混沌—澄明"三個階段。
從三人的交談中也可發現，女孩、過客、老翁分別走在同一條生命線的不同階段。
女孩天真爛漫，充滿著希望。老翁說前路的方向是墳，女孩卻說並不是，"那裡有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩"。過客說他"也常常去玩過，去看過的"，但他已經明白地知道了"那是墳"。過客經歷過女孩那充滿希望的童年，也認識到老翁在絕望面前的屈服，但他仍然執著地走著，從希望走向絕望，反抗絕望，問"走完了那墳地之後呢？"。
老翁年輕些的時候也曾是個"過客"，他說那呼喚過客的聲音"似乎曾經也叫過我"。老翁說"我單知道南邊、北邊、東邊，你的來路"。他為什麼生活在距離墳墓這麼近的地方？為什麼他最熟悉的地方是過客的來路？或許老翁在還是"過客"的時候也走了很遠在走到這裡，只是看到墳墓才放棄了。所以對於過客所經歷的，他算是"過來人"，在這一幕劇中，總不時地向過客傳授著經驗。但是過客終於不是這個放棄了反抗絕望的老翁，他繼續前進了。
二、在絕望與反抗絕望中掙扎
魯迅在《野草·題辭》中說，"我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻於友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證"。
1.明知前路是"墳墓"仍執著前行
魯迅筆下經常出現"墳墓"的意象，同類的還有"黑暗""死亡"。如果說這類意象象徵著絕望的話，那麼"光明""生命"就象徵了希望。可是還有第三類意象——虛無，那是面對絕望而不妥協的"反抗絕望"。
《影的告別》中"影"告別了人，因為他不認同人所走的路，"不願去"。那麼他有什麼出路嗎？沒有！他"彷徨於明暗之間"，他"將向黑暗裡彷徨於無地"。《希望》中的"我"儘管知道"希望的盾"是何等單薄，自己作為對抗暗夜的戰士是那樣孤獨，但仍然要"肉薄這空虛中的暗夜"，讓九微不由得想到電影《星際穿越》中的狄蘭·托馬斯的那句詩"do not go gentle into that good night"。《死火》中的"死火"被喚醒了之後，留在冰山之中會被凍死，隨行者出去將會燒完。那怎麼辦呢？"那就不如燒完！"他們，都是"過客"的影子。
在《過客》中，過客也並不是聖者。他也有彷徨，也有矛盾，也有掙扎。當老翁奉勸他最好的地方正是來路的時候，他猶豫了，"沉思，忽然驚起"，如此反覆四次，他才繼續踏上前路。
在寫完《過客》後一個多月，魯迅在《致趙其文》如此自我解析："《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰鬥者更勇猛，更悲壯。"
也許正是如此，他才設定了墳地有野百合和野薔薇，正如《藥》中夏瑜的墓上有一圈鮮豔的小花。魯迅如此明白反抗絕望者的艱難，而以這些許的希望之光給以安慰。
2."感激"是沒有好處的
《過客》中有3處是令人費解的：
其一：女孩給過客端出水杯來，過客不知怎樣感激，老翁卻說，"不要這麼感激，這於你是沒有好處的"。
其二：過客的腳破了，女孩給他一片布纏在腳踝上。過客又感激，老翁又說，"你不要這麼感激，這於你沒有好處"。為何感激是沒有好處的？
其三：女孩給的布太小了，過客要還給他們。老翁說，"你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地裡邊"。一塊布，為何說太重了呢？
關於這一點，魯迅在《致趙其文》信中是這樣解釋的，"我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰鬥者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在"愛"——感激也在內——裡"。
世上最令人無奈的話語，莫過於"我都是為了你好"，世上最令人無力的枷鎖莫過於感恩之心。如果不是感念"知遇之恩"，諸葛亮怎會為了保蜀漢太平延年六出祁山，鞠躬盡瘁而死？正是暫時拋卻了"父子之愛"，項羽捉了劉邦父親以要挾的時候，劉邦能毫不掣肘說出"分一杯羹"的話語！在現實中，面臨考試、工作、婚姻、生子等選擇的時候，又是妥協在父母殷殷期盼的目光中？難怪魯迅說感激是束縛人的。而他也因為"有一個母親，還有些愛我，願我平安"，而不得不放棄了那相冒險、想破壞的心。
正因為他現實中為了感激母親的愛而"犧牲了自己，——至少是一部分"，他也在筆下世界中將這種感受投射到了人物的身上。
三、每個人都是"過客"
《過客》這幕劇發生在何時何地？"或一日""或一處"。
過客叫什麼名字？他並不記得了。"我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地"。
魯迅為什麼如此安排？難道他不能設定一個場景？不能給過客一個名字？
他正是刻意為之。"過客"是超越了時空限制的象徵體。只要人類社會還在進步的路上，就總有過客。也許一部分過客會變成老翁，但一定有執著的過客正行走在我們身邊，也許你就是那個執著向前走的"過客"。
Do not go gentle into that good night。即使面對絕望也絕不要放棄反抗，也許世界正在因你而改變。（作者：九微喵喵）
參考文獻：
魯迅：《野草》譯林出版社，2018年1月第1版。
魯迅：《吶喊》中國青年出版社,2018.02。
《魯迅先生的兩封信(致趙其文)》新華文摘，1980第12期。
閱讀更多 迴歸文學 的文章
