野草.過客
時：或一日的黃昏。
地：或一處。
人：老翁——約七十歲，白鬚發，黑長袍。
女孩——約十歲，紫發，烏眼珠，白地黑方格長衫。
過客——約三四十歲，狀態困頓倔強，眼光陰沉，黑鬚，亂髮，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身〔２〕的竹杖。
東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開著一扇門；門側有一段枯樹根。
（女孩正要將坐在樹根上的老翁攙起。）
翁——孩子。喂，孩子！怎麼不動了呢？
孩——（向東望著，）有誰走來了，看一看罷。
翁——不用看他。扶我進去罷。太陽要下去了。
孩——我，——看一看。
翁——唉，你這孩子！天天看見天，看見土，看見風，還不夠好看麼？什麼也不比這些好看。你偏是要看誰。太陽下去時候出現的東西，不會給你什麼好處的。……還是進去罷。孩——可是，已經近來了。阿阿，是一個乞丐。
翁——乞丐？不見得罷。
（過客從東面的雜樹間蹌踉走出，暫時躊躕之後，慢慢地走近老翁去。）
客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！託福。你好？
客——老丈，我實在冒昧，我想在你那裡討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒有一個池塘，一個水窪。
翁——唔，可以可以。你請坐罷。（向女孩）孩子，你拿水來，杯子要洗乾淨。
（女孩默默地走進土屋去。）
翁——客官，你請坐。你是怎麼稱呼的。
客——稱呼？——我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人。我不知道我本來叫什麼。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。
翁——阿阿。那麼，你是從那裡來的呢？
客——（略略遲疑，）我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走。
翁——對了。那麼，我可以問你到那裡去麼？
客——自然可以。——但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。我接著就要走向那邊去，（西指，）前面！
（女孩小心地捧出一個木杯來，遞去。）
客——（接杯，）多謝，姑娘。（將水兩口喝盡，還杯，）多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應該怎樣感激！翁——不要這麼感激。這於你是沒有好處的。
客——是的，這於我沒有好處。可是我現在很恢復了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這裡的，你可知道前面是怎麼一個所在麼？
翁——前面？前面，是墳〔３〕。
客——（詫異地，）墳？
孩——不，不，不的。那裡有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。
客——（西顧，彷彿微笑，）不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。（向老翁，）老丈，走完了那墳地之後呢？
翁——走完之後？那我可不知道。我沒有走過。
客——不知道？！
孩——我也不知道。
翁——我單知道南邊；北邊；東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是於你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據我看來，你已經這麼勞頓了，還不如迴轉去，因為你前去也料不定可能走完。
客——料不定可能走完？……（沉思，忽然驚起，）那不行！我只得走。回到那裡去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不迴轉去！
翁——那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。
客——不。我不願看見他們心底的眼淚，不要他們為我的悲哀！
翁——那麼，你，（搖頭，）你只得走了。
客——是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經走破了，有許多傷，流了許多血。（舉起*蛔愀先絲矗┮虼耍*我的血不夠了；我要喝些血。但血在那裡呢？可是我也不願意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也並不感到什麼不足。只是我的力氣太稀薄了，血裡面太多了水的緣故罷。今天連一個小水窪也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。
翁——那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會的好罷，像我似的。
客——但是，那前面的聲音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道？你知道那聲音麼？
翁——是的。他似乎曾經也叫過我。
客——那也就是現在叫我的聲音麼？
翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。
客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃驚，傾聽著，）不行！我還是走的好。我息不下。可恨我的腳早經走破了。（準備走路。）
孩——給你！（遞給一片布，）裹上你的傷去。
客——多謝，（接取，）姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。（就斷磚坐下，要將布纏在踝上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。
翁——你不要這麼感激，這於你沒有好處。
客——是的，這於我沒有什麼好處。但在我，這佈施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。
翁——你不要當真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我會這樣：倘使我得到了誰的佈施，我就要像兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊，祝願她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得到咒詛。〔４〕但是我還沒有這樣的力量；即使有這力量，我也不願意她有這樣的境遇，因為她們大概總不願意有這樣的境遇。我想，這最穩當。（向女孩，）
姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。孩——（驚懼，退後，）我不要了！你帶走！
客——（似笑，）哦哦，……因為我拿過了？
孩——（點頭，指口袋，）你裝在那裡，去玩玩。
客——（頹唐地退後，）但這背在身上，怎麼走呢？……翁——你息不下，也就背不動。——休息一會，就沒有什麼了。
客——對咧，休息……。（默想，但忽然驚醒，傾聽。）不，我不能！我還是走好。
翁——你總不願意休息麼？
客——我願意休息。
翁——那麼，你就休息一會罷。
客——但是，我不能……。
翁——你總還是覺得走好麼？
客——是的。還是走好。
翁——那麼，你也還是走好罷。
客——（將腰一伸，）好，我告別了。我很感謝你們。（向著女孩，）姑娘，這還你，請你收回去。
（女孩驚懼，斂手，要躲進土屋裡去。）
翁——你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地裡面的。
孩——（走向前，）阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——那麼，你掛在野百合野薔薇上就是了。
孩——（拍手，）哈哈！好！
客——哦哦……。
（極暫時中，沉默。）
翁——那麼，再見了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我進去罷。你看，太陽早已下去了。（轉身向門。）客——多謝你們。祝你們平安。（徘徊，沉思，忽然吃驚，）然而我不能！我只得走。我還是走好罷……。（即刻昂了頭，奮然向西走去。）
（女孩扶老人走進土屋，隨即闔了門。過客向野地裡蹌踉地闖進去，夜色跟在他後面。）
一九二五年三月二日。
〔１〕本篇最初發表於一九二五年三月九日《語絲》週刊第十七期。
〔２〕等身和身材一樣高。
〔３〕墳作者在《寫在〈墳〉後面》中說：“我只很確切地知道一個終點，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。”
〔４〕作者在寫本篇後不久給許廣平的信中說：“同我有關的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過”。（《兩地書二四》）
閱讀更多 古風詩詞歌賦 的文章
