C君電告，他離職了。
他曾是我的實習生，畢業十年，在地產廣告業從菜鳥做到元老，一度如魚得水。某一年“假日樓市”，C君包了三十幾束大麥（寓意樓盤大賣），在上海展覽中心跑來跑去。當月為公司拉了600多萬元的廣告。
電話裡，C君嘆息如今的不景氣。“以前上海展覽中心多熱鬧，看房大巴能從銅仁路排到陝西北路。現在呢？連‘假日樓市’都沒有了。”
C君離職的原因，頗為離奇。他說，公司做的樓書上，有“靜安寺上海展覽中心”之語。而按照老底子上海的說法，過了常德路，才算靜安寺區域。C君指出問題後，隔天公司老總回答，7號線靜安寺站，就沒過常德路，也叫“靜安寺”。所以，樓書沒錯。
一個小問題，起了爭執。C君憤怒之下，提出離職。用他的說法，“靜安寺上海展覽中心”這種宣傳語，是上海樓市之哀。
“那上海展覽中心究竟處於什麼區域呢？”我這個生活在上海40多年，在上海展覽中心邊上工作將近20年的人，不禁問道。
C君回答：“梅泰恆商圈”。
好吧。
靜安寺，是一座古寺，更是一個區域。在南京西路的歷史上，有83年的時間，都叫“靜安寺路”。靜安寺這個區域，毫無疑問以上海最古老的佛寺為中心。但究竟擴展幾條馬路，那就是見仁見智了。
我想，C君離職，肯定不僅僅是為了一個提法。這既是對公司的失望，對行業的失望，某種程度，也是對自己的失望。如此說來，“常德路過去”，就成了他的某種堅持。靜安寺，就成了他的某種圖騰。有的時候，人生的堅持，就是為了放棄。
所以啊，這個世界很奇怪啊。
不愛的人，常常不肯放手。
愛極了的人，卻願意放手。
上海展覽中心還叫中蘇友好大廈時，頂端那顆五角星就在俯視蒼生。商人逐利也好，戲子結婚也罷；在靜安寺也好，在梅泰恆商圈也罷，上海展覽中心還是這個樣子，不悲不喜。
罷了。讓我們走過常德路，且說靜安寺。
1
靜安寺的面積很大，超過2萬平方米。走在馬路上，看靜安寺的外觀，那就是“金碧輝煌”四個大字。
相傳靜安寺始建於公元247年，公元1008年，始名靜安寺。公元1216年，從蘇州河北岸，搬至今址。從中軸線來看，靜安寺山門朝南，從南至北分別是鐘樓鼓樓、大雄寶殿和法堂。鐘樓底下，是“天下第六泉”湧泉，上懸巨鍾。
去年年初，我所工作的單位，搞了一個“新民送‘福’進萬家”的活動。我們拜託報社的領導，請靜安寺慧明大和尚揮毫寫下“福”字。隨後印成門幅，以社區派送的方式，將幾十萬份“福”送到廣大市民手中。
這個活動，在上海的里弄小區裡，引發了巨大的反響。大和尚寫下的“福”字貼在門上，是一份福氣。老百姓還能掃描門幅上的“新民”二維碼，看新民晚報的新媒體產品。
求字那天，我也去了。佛堂裡，慧明大和尚話不多，臉上一直帶笑。寒暄幾句，慧明就左手撐著案几，右手寫下厚重的“福”字。大和尚題字時，十幾人圍觀，有照片，有攝影，環境不太理想。但慧明大和尚一直很耐心，娓娓道來，十分親切。
等墨跡干時，慧明招呼大家吃小桔子，我吃了兩隻，甘甜，手上又拿了兩隻。離開時，陽光照進佛堂，大和尚的額頭上，閃閃發光。
走出靜安寺，我一邊吃著桔子，一邊想到兩句佛偈：時時勤拂拭，勿使惹塵埃。
其實啊，能夠做到這樣，已經很好了。“本來無一物”的境界，太高深，畢竟千百年來，只有一個六祖。
2
關於寺廟的傳說，在上海坊間，有很多很多。
比如，延安路高架和南北高架交叉處，有一根特別粗壯、通身包裹龍紋的柱子。關於這根龍柱，民間就有這樣的傳言——當年建高架時，這裡的樁打不下去，說下面是“龍脈”；後來只能請高僧前來“驅龍”，才得以成功。據說因為道破天機，高僧回到寺廟，不多日無疾而圓寂。柱子上隨後圍上了白鋼並裝上了龍形紋飾，作為對佑助打樁成功的神明的祈敬。
然而，實際情況又是怎麼樣的呢？
《解放日報》採訪了造橋專家張耿耿。張耿耿說，“做法事”一說是無稽之談，“樁是我帶隊打下去的。”原來，張耿耿帶隊支援，採取了三項措施：一是用8噸重錘打樁；二是打樁時不間斷地灌水，起潤滑作用；三是連續18小時捶打。
措施立竿見影，最後36根樁全部打入，只用了一個月零5天。
那為什麼要用“龍紋”呢？上海油畫雕塑院副院長趙志榮說，這是他自己的創意，靈感來自“這條日夜不停運轉的高架，就好像上海的一條巨龍”。
上述可見，關於靜安寺、玉佛寺、龍華寺、東海觀音寺的諸多傳說，還是附會居多。比如靜安寺，還有“地鐵改道”或“鎮壓黃泉”之說，流傳甚廣。甚至互聯網上，關於此類風水分析，頭頭是道，頗有人要看。
我想，佛法是一種自我觀照體系，要信眾認識到人生之苦，認識到世間因果，從而努力修煉自己，最終達到“無我”的高境界。從這個角度來看，鬧市中的靜安寺承受的種種傳言，是因，也是果。是我，也非我。現代科技發展，依舊無法解釋佛法中的很多東西。既然如此，敬畏，應該是我等升斗小民，對靜安寺的基本態度。
敬畏，應該是對待很多事物的態度。
3
走出靜安寺，馬路對面，就是靜安公園的正門。這個地方，長期有街頭藝人獻唱。抖音神曲和千年佛音，隔著馬路穿透彼此，居然倒也不太違和。
暮鼓晨鐘，一定要在車水馬龍里，才能更顯安靜。
歷史上，靜安公園曾是“靜安寺路公墓”，因為葬過包括聖約翰大學校長在內的不少外國人，上海老百姓稱“外國墳山”。如今，墓地多已遷葬，打牌下棋跳廣場舞的老頭老太，成了主力軍。
靜安公園的廣場舞，和其他地方不一樣，它有一點點“東北尬舞”的味道。常有數名舞者，旁若無人按照節奏，做著各種扭曲關節的動作。廣場舞這個領域，和寫詩作畫大概是差不多的，自信就是生產力。站在邊上看久了，你就會想：這個人這麼自信，他（她）跳的這種舞，應該是有名頭的吧。
還有打牌下棋的老人們。打牌有兩種，一是大怪路子，二是鬥地主。下棋則是象棋。我作為旁觀者，常有插話的慾望，而從不敢輕舉妄動。有的人牌路確實臭，一手好牌打個稀巴爛。每每見此，我就會深深為他的同伴而感到難過。當然，也有人打得很好。最後三張牌，一張10，一對6，可以一起丟出來，因為已判斷到外面10最大了。
靜安寺邊上，靜安公園對面，就是一度引領上海灘消費流行的久光百貨。老宅巷子裡有個鄰居，年齡大了，找不到女朋友。於是就狠狠心，把相親對象往久光百貨帶。三四趟下來，女方對他刮目相看，覺得他“上檔次、有腔調”。就此，久光百貨成就一段姻緣。
“久光”裡有愛情故事，當然也有愛情事故。我就不止一次，看到“久光”門口，戀人吵架。一次，拎著大包小包的男生大聲說：“日本人的東西，買這麼多幹嘛，鬼子進村啊。”女生說：“這和日本人有什麼關係，買回來也是中國人用的，總不至於一直要‘彈起我心愛的土琵琶’。”
這是一對鬼才。
久光百貨現在不太行了。不僅僅是久光，實體商業都難。是“久駐佛光”，還是“久了就光”？我想，挑戰很大。
4
毛澤東在靜安寺附近住過兩個月。
1920年5月，毛澤東第三次到上海，住在“哈同路民厚南里29號”。如今，這裡是安義路63號。四周高聳的建築，叫“嘉裡中心”。
建國後，毛澤東和斯諾談話時回憶，這一階段，他曾前往老漁陽裡2號，和陳獨秀討論馬克思主義。“我一旦接受了馬克思主義是對歷史的正確解釋以後，我對馬克思主義的信仰就沒有動搖過……到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度上我已成為一個馬克思主義者了。”
毛澤東在上海住了兩個月，主要是為了領導“驅張運動”，期間他寫了《湖南人民的自決》等文章，對時任湖南省長張敬堯嘲諷有加。毛澤東和不少湖南學生代表，住在這棟里弄房子裡。每人每個月的伙食，只有3元錢，經常吃蠶豆煮飯。
毛澤東有沒有去過近在咫尺的靜安寺？這是一個有趣的歷史提問。前一年，同樣是領導“驅張運動”，毛澤東率湖南公民代表團到北京，住的就是一座寺廟，叫做福佑寺。
距離毛澤東舊居不遠，愚園路81號，是中國共產黨優秀的情報人員劉長勝的故居。
劉長勝如今鮮為人知。他一生最大的功勞，是1934年把共產國際的密電碼，帶到瓦窯堡交給黨中央。毛澤東當面表揚了劉長勝。中共七大時，劉長勝當選為中央候補委員，身份卻是“榮泰煙號”老闆。這家煙號在常德路65號。
按照C君的觀點，“嘉裡中心”不算靜安寺區域，因為沒過常德路。那麼，“芮歐百貨”總是了吧。
“芮歐”一家餐飲店剛開張時，我去過一次，驚為天人。尤其是一道牛肉，入口即化，比該品牌其他分店的同一道菜，高出太多。
只是可惜，三個月後，再訪這家店，口味就泯然眾人了。店還是這家店，菜已不是那個味了。所以我一直覺得，烹飪是門講究磁場的藝術。有的人燒菜好，那就祖師爺賞飯吃，沒有辦法。
5
常德路上，不只有硝煙，還有紅粉。張愛玲曾住在常德路195號常德公寓。
是的，就是那個曾經高傲，曾經卑微的張愛玲。她說過：“不要認為我是個高傲的人，我從來不是的，至少，在弘一法師寺院轉圍牆外面，我是如此的謙卑。”
陳丹燕在《上海的風花雪月》中，寫張愛玲的常德公寓——張愛玲的家，是在一個熱鬧非凡的十字路口，那棟老公寓，被刷成了女人定妝粉的那種肉色，豎立在上海鬧市中的不藍的晴天下面。
你不能否認，常德公寓是張愛玲最華彩的篇章了。
她在這裡成為“上海味道”的代名詞，出名要趁早。
她在這裡墜入愛河，遇見“一樹的桃花粉了”的胡蘭成。
她在這裡秘密結婚，喜歡一個人，卑微到塵埃裡，然後開出花來。
她又在這裡黯然離婚，從此告別“現世安穩”。
常德公寓，藏著張愛玲之所以成為張愛玲的密碼元素。
《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑— —第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《留情》、《紅玫瑰與白玫瑰》……把不俗的愛戀，談成了世俗的戀愛。張愛玲給自己籠出了一份孤離的悲傷。從此，她就是一個人，細細數著過往，再把傷口寫下來，讓張迷們如痴如醉。
沒有上海，就沒有張愛玲。
沒有傷害，也沒有張愛玲。
常德公寓如有房源出售，會馬上被人關注——這到底是中介的傳言，還是張迷的影響力？我特地查了一下，常德公寓的二手房價格，似乎並不比附近房源高。房子舊了，哪怕重新修過，總也有一些不便之處。這個世界，紅玫瑰也好，白玫瑰也罷，總歸敵不過柴米油鹽的。
6
離開靜安寺。
在“晶品”門口，一轉身，就是愚園路。這裡，有王安憶《長恨歌》開頭，大段描寫的弄堂。
愚園路，我去得不多。但朋友Z君，住在此處。大約12年前一次聚談，他有點情緒低落。一問，原來Z君看中了愚園路上一套房子，而太太認為房價要跌，不願買。兩人已“冷戰”好幾天了。
我問清情況，也覺得應該買。於是撥通Z君太太的電話，從房價走勢、土地供應、開發商情況、銀行利率等方面，勸說她該買房。Z君太太對我這個“房地產條線資深記者”，倒還相信，終於鬆了口。印象中，買入單價是2萬元左右。
我這個人清高驕傲，也常愛對朋友生氣。但這麼多年，Z君對我可謂“不離不棄”。他常掛在嘴邊的一句話是：我住靜安寺，全靠秋秋。好像房子是我掏錢幫他買的一樣。
走在愚園路上，回望漸漸遠去的靜安寺，我突然想到，應該讓C君和Z君，見個面。這兩個人，都頗有趣。一個外向，一個內斂。都因為和靜安寺的某種緣分，而被我寫到這篇文章中來。
緣分是一杯清水，你端起來，不經意地喝了下去。於是，你與這杯水有緣。或許你說，不喝這杯水，我也是我。可是，在說之時，你已經喝過。
相遇或者分離，都是緣分。
圖片來源：晏秋秋攝 上海靜安 自貿直通車 新民晚報 青春上海 周璇 上海老洋房日記 魔都去哪兒吃 青年報 上海去哪兒吃 打浦橋 發現上海
閱讀更多 魔都私家地理 的文章
