序幕

韓愈，河南河陽人。

幼年父母即亡，由兄嫂撫養長大。一生仕途坎坷，幾經沉浮。

性剛直敢諫，屢遭貶謫，而初心不改。歷任國子監祭酒、監察御史、刑部侍郎等職位，政績卓著，為百姓所愛戴。

於文學一途，領導古文運動，被尊“唐宋八大家之首”。

蘇軾評價：“文起八代之衰，而道濟天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。”

世稱“韓昌黎”、“昌黎先生”，有“文章鉅公”、“百代文宗”之名，流芳至今。

第一幕 失怙

旁白

公元768年，韓愈出生於一個普通的仕宦之家、書香門第，父親韓仲卿時任秘書郎。

在韓愈出生一個多月後，母親（並非生母）就不幸離世。

公元770年，韓愈剛滿三歲，父親也溘然而逝。

靈堂之上，燭火隨風搖曳，忽明忽暗。幾人跪在蒲團上，一身白衣，面容悲慼。小小的韓愈緊緊靠著兄長，漆黑的眼眸中滿是惶惑與不解——

我們為什麼要跪在這裡，父親呢？為什麼我找不見他？你們為什麼要哭啊？

韓會（韓愈長兄）（用粗糙而溫暖的大手一遍遍撫過韓愈柔順的頭髮，忽轉過頭來，對身邊的妻子道）：

愈兒還這樣年幼，以後，就由我們來照顧他吧！

韓會妻子（點點頭，用憐惜的眼神看著韓愈）：

放心吧！我會把他當做我們自己的孩兒的。

旁白

舊籍在東郡，茅屋枳棘籬。

生兮耕吾疆，死也埋吾陂。

韓愈父親去世後，韓家愈加沒落，住的是茅屋，用枳木、棘木圍成籬笆，已是標準的田家農舍。

儘管家境貧困，韓愈卻是對兒時的這段時光念念不忘，願意埋骨故里。

大曆九年（774），韓會終於在長安謀到了官職，是個從六品的起居舍人。

他雖“位卑”，而未嘗“敢忘憂國”，總想著幹出一番事業。

可惜他書生氣太濃，不辨忠奸，找了奸臣元載做靠山，終於被身不由己地裹入權利漩渦。

大曆十二年（777）春，有人控告元載圖謀不軌，代宗當機立斷，賜元載自盡於萬年縣（今陝西西安），一眾黨羽也被驅逐出朝廷。韓會被貶往韶州（今廣東韶關）。

仕途遭受重創，韓會鬱鬱寡歡。大曆十四年（779），42歲的他終於一病不起，撒手人寰。留下妻子鄭氏、繼子韓老成（韓愈兄韓介之子，過繼給了韓會）及時年12歲的韓愈。

按照當時習俗，鄭氏帶著韓愈與韓老成，扶著丈夫的靈柩，踏上了北歸的艱難路程。一路“凌大江之驚波兮，過洞庭之漫漫”，終於從韶州千里迢迢趕回了故里河陽。

但在故鄉未及一年，中原的戰火便燒燃，干戈遍地。鄭氏只得又攜著兩個孩子，加入了南逃的人流，倉皇避難。

江南宣城，鄭氏正紡著紗，原本柔嫩的手上，有了許多傷痕，手指上是一層薄薄的繭。

鄭氏（摸著韓愈的頭，悲慼道）：

韓氏兩代，就只有你們兩個了！

韓愈（看著嫂嫂滿臉的淒涼之色，又看看身旁尚不知煩惱開心玩耍著的侄兒，鄭重地點點頭）：

嫂嫂，我一定會好好讀書，將來金榜題名，讓你不再那樣辛苦！

鄭氏欣慰地笑了笑，笑容碎碎的，如飄飛的柳絮，淬著一層感傷。

旁白

韓愈27歲時，鄭氏也去世了。那時的他還在官場上沉浮，幾經坎坷。

三次科考，三次落榜。第四次時，他終於高中，卻一度屈居幕府，鬱郁不得志。

後來在友人的幫助下，他謀得了一個國子監四門博士的教職。因見到當時師道沒落，韓愈憤而作《師說》，提出了在當時看來驚世駭俗的論點——

是故弟子不必不如師，師不必賢於弟子；

聞道有先後，術業有專攻，如是而已。

此文一出，頓時在社會上產生了巨大的影響。韓愈更因此得了個“狂人”的稱號，受到了更多攻擊，仕途愈加跌宕。

第二幕 逆上

旁白

憲宗元和十四年（819），朝廷裡發生了佛骨事件。

唐中期，佛教盛行，僧侶地位優越，享有許多特權。

唐憲宗初登位時，也曾任用賢能，讓經過安史之亂的大唐王朝，重新有了“中興”之意。

但不久，他就驕傲起來，漸漸沉溺於奢侈的享受，並妄圖如秦始皇、漢武帝那般，尋找長生大道，做個永久的皇帝。

神仙佛道之說，因而在民間更甚。

鳳翔縣的法門寺裡有一座護國真身塔，塔內收藏著一節指骨化石。僧人們於是紛紛傳說，那是釋迦牟尼佛的遺骨，是“佛骨”，每三十年展覽一次，便能使國泰民安、五穀豐登。

這年正月，憲宗皇帝遂派杜英奇帶領三十名宮女，手捧香花，到法門寺去迎佛骨。在皇宮內供奉三天後，又到長安城各寺院輪流公開展出。

一時整個長安城，上至王公大臣、紳士富戶，下到普通百姓，爭相向寺院佈施，甚而因此傾家蕩產。

在此之前，韓愈以刑部侍郎的身份在東都洛陽巡視公務。待他回京之時，正趕上佛骨展出。

走在街上，但見昔日繁華熱鬧的長安街道一片寥落，人煙稀少，很多鋪面和作坊都關著門。

韓愈（大為不解，走至一位白髮老者跟前，恭敬問道）：

老人家，長安城這是發生什麼大事了嗎？為什麼街道上人這樣少，店鋪也關門了？

老者（嘆息地搖搖頭，道）：

唉，聖人一心求佛問道，祈求昇仙，百姓也爭相效仿，連自己的活計也顧不上了。這不，聽說有佛骨在長安城各寺院展出，大家都去那裡了……

韓愈皺了皺眉，向老人家道謝後，便闊步向寺院走去。

遠遠地，韓愈便見到寺院內外俱是人山人海。一些人不顧懷中的孩子已是嚎啕大哭，仍是要趕著往寺院裡擠。

韓愈拼盡九牛二虎之力，終於進到了寺院內。

在供奉的佛骨前，正跪拜著一列列“虔誠”的信眾，他們做著相似的動作：

幾叩頭後，便把準備好的銀錢放入僧人準備好的佈施箱內，眼中便發出或貪婪或希冀的光。

彷彿他們付了錢，佛骨便能實現他們所有的願望。

大堂兩側，一些衣衫襤褸的窮人，正遵照著僧人的指示，燒去自己的頭髮，甚至拿火來燒自己的手指，用苦行來表示禮佛的誠心。

韓愈越看越覺得心驚，他重重地呵一口氣，邁著緩慢的步伐走回了自己的府邸。

不一會兒，便有僕人通報，他的學生張籍已到。

張籍聽了韓愈決定上書勸諫的想法，一時滿腹的話不知從何說起，既敬佩又擔憂地望著眼前這位已年過五旬、兩鬢斑白的老人——

早在德宗年間，韓愈擔任監察御史時，就因為上書勸諫德宗廢止令民怨沸騰的“宮幣”，而遭貶到陽山（今廣東連縣）。如今，他又要上書諫阻憲宗喜愛的佛事，這無疑是在太歲頭上動土啊，唉……

韓愈（看著面前憂心不已的學生，堅定道）：

旁白

公元819年，韓愈不顧親人、朋友的勸阻，毅然寫下《諫迎佛骨表》，呈遞與憲宗——

文章先舉黃帝、少昊、舜帝、禹帝的例子，說明佛教未傳入中國前，國泰民安，國君都享有高壽。

接著又列舉事實說明，佛教傳入後相繼出現的動亂局面：

漢明帝誠心禮佛，在位僅十八年，其後更是禍亂不斷，南朝宋、齊、梁、陳以來，禮佛更為虔誠，可惜在位的時間更短。梁武帝在位四十八年，更先後三度捨身施佛，最後竟餓死臺城，國亦隨之滅。

最後，韓愈以決絕的語氣道：

懇請皇上派人把佛骨投入水火之中，以斷絕天下人的痴心妄想，這正是聖君應當作的。如果佛果真有靈，那麼降下災禍來，我願全部承擔，絕不怨恨後悔！

憲宗看完奏章，又氣又怒，對大臣們說：

“韓愈作為人臣，竟然敢咒朕短命，狂妄如此，罪無可恕！”便要殺死韓愈。

幸而有宰相裴度、崔群等大臣的極力勸諫，最終，韓愈被貶至離長安有七千六百多里之遠的潮州（今廣東潮安），開始了第二次貶官生涯。

儒家嘗言：君君臣臣父父子子。

那麼若“君不君”，臣又當如何？

韓愈的答案是：

若為君者不明，那為臣者哪怕觸犯龍顏、豁出性命，也要儘自己臣子的職責——文死諫，武死戰，但求不負天地，不負吾心。

第三幕 死別

旁白

潮州地處偏遠，環境惡劣，被貶謫到那裡的人，很少能有生還的希望。

當時韓愈的小女兒韓拏（ná）正在病中，聽聞了父親差點又遭殺身之禍，一時受驚，病情更加沉重。

可是韓愈是戴罪之身，朝廷不容許他停留。

無論他怎樣地祈求，也無濟於事。他只得仰天長嘆，撇下女兒與家人，隻身上路。

韓愈離京不久，他的妻兒家小也被驅逐出京城，一家人沿著韓愈押解的方向追趕。

一直到商山（今陝西縣東南），才終於趕上。

此時小女兒已病入膏肓了，她臉色慘白地躺在客棧的床上。

韓愈慢慢地走到床前，他顫顫地撫上女兒的手，一片冰涼，他能清晰地感到一個生命正如掌心細沙般，緩緩流失。一抬眼，已是老淚縱橫。

韓愈（哽咽道）：

孩兒，怪我啊！拖累了你……

韓拏（用力抬了抬身子，對父親溫暖地笑笑）：

爹爹，不怪你，真的不怪你。你很好，我很驕傲有你這樣一位父親。

有風從窗子裡吹來，帶來一股寒意。

韓拏（望著窗外，喃喃道）：

今晚的月色很美啊！

韓愈手中忽地一沉，他看見女兒緩緩閉上了眼眸，嘴角還帶著甜甜的笑。

旁白

在藍田縣藍田關，韓愈的侄孫韓湘冒著風雪趕來送他。

韓愈悲嘆地寫下名篇——《左遷至藍關示侄孫湘》：

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為聖朝除弊事，肯將衰朽惜殘年！

雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。

知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

尾聲

穆宗長慶三年（823），韓愈五十六歲。

這年六月，他升任為京兆尹兼御史大夫，因為不肯參謁宦官，被御史中丞李紳彈劾。最終，韓愈被罷免京兆尹，授職兵部侍郎。

在這一年，韓愈寫下了膾炙人口的《早春呈水部張十八員外二首》其一：

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

次年六月，韓愈因病告假，在長安城南一所莊園裡養病。十二月二日，因病卒，終年五十七歲。

作家史鐵生說：就命運而言，休論公道！

那麼那些天生就不幸，拿到一副爛牌的人又該如何？

是就此自甘墮落，得過且過？

還是做個猛士，直面慘淡的人生？

韓愈的回答是：

憂危啟聖智，厄窮見人傑。

吾心不改，老而彌堅。

韓愈一生孤苦，一歲喪母，三歲喪父，三考進士不中，三考博學宏詞科又不中。

終於踏上仕途，又因剛直性格，屢遭貶謫。有時做著三品大員，轉眼便成了小小縣令，其中巨大的落差可想而知。

他憤怒過、抱怨過、悲傷過，乃至絕望過，可最終他還是選擇勇敢地面對。

韓愈寫過許多詩文，你常能在他那些呼號怒發中，發現一些詼諧幽默的東西：

比如《毛穎傳》，將一支毛筆人格化，抒發自己的懷才不遇；

又如《送窮文》，採用諧謔的筆法，寫自己一生的坎坷，是因為被智窮、學窮、文窮、命窮、交窮五位窮鬼纏身。

正是在這些詼諧中寓莊重、遊戲裡蘊辛酸的“怪文”中，我們得以看到一位猛士不屈不撓的鬥志與靈魂。

假使命運發給你一副爛牌，那也許會使你不幸一時，但只要你永不妥協地反抗與鬥爭，你生命的軌跡終會由你自己來書寫——

厄運也許曾斷其頭，但從未奪其志。

參考文獻

王祥《中國文學史話——隋唐五代卷》