序幕

韩愈，河南河阳人。

幼年父母即亡，由兄嫂抚养长大。一生仕途坎坷，几经沉浮。

性刚直敢谏，屡遭贬谪，而初心不改。历任国子监祭酒、监察御史、刑部侍郎等职位，政绩卓著，为百姓所爱戴。

于文学一途，领导古文运动，被尊“唐宋八大家之首”。

苏轼评价：“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”

世称“韩昌黎”、“昌黎先生”，有“文章巨公”、“百代文宗”之名，流芳至今。

第一幕 失怙

旁白

公元768年，韩愈出生于一个普通的仕宦之家、书香门第，父亲韩仲卿时任秘书郎。

在韩愈出生一个多月后，母亲（并非生母）就不幸离世。

公元770年，韩愈刚满三岁，父亲也溘然而逝。

灵堂之上，烛火随风摇曳，忽明忽暗。几人跪在蒲团上，一身白衣，面容悲戚。小小的韩愈紧紧靠着兄长，漆黑的眼眸中满是惶惑与不解——

我们为什么要跪在这里，父亲呢？为什么我找不见他？你们为什么要哭啊？

韩会（韩愈长兄）（用粗糙而温暖的大手一遍遍抚过韩愈柔顺的头发，忽转过头来，对身边的妻子道）：

愈儿还这样年幼，以后，就由我们来照顾他吧！

韩会妻子（点点头，用怜惜的眼神看着韩愈）：

放心吧！我会把他当做我们自己的孩儿的。

旁白

旧籍在东郡，茅屋枳棘篱。

生兮耕吾疆，死也埋吾陂。

韩愈父亲去世后，韩家愈加没落，住的是茅屋，用枳木、棘木围成篱笆，已是标准的田家农舍。

尽管家境贫困，韩愈却是对儿时的这段时光念念不忘，愿意埋骨故里。

大历九年（774），韩会终于在长安谋到了官职，是个从六品的起居舍人。

他虽“位卑”，而未尝“敢忘忧国”，总想着干出一番事业。

可惜他书生气太浓，不辨忠奸，找了奸臣元载做靠山，终于被身不由己地裹入权利漩涡。

大历十二年（777）春，有人控告元载图谋不轨，代宗当机立断，赐元载自尽于万年县（今陕西西安），一众党羽也被驱逐出朝廷。韩会被贬往韶州（今广东韶关）。

仕途遭受重创，韩会郁郁寡欢。大历十四年（779），42岁的他终于一病不起，撒手人寰。留下妻子郑氏、继子韩老成（韩愈兄韩介之子，过继给了韩会）及时年12岁的韩愈。

按照当时习俗，郑氏带着韩愈与韩老成，扶着丈夫的灵柩，踏上了北归的艰难路程。一路“凌大江之惊波兮，过洞庭之漫漫”，终于从韶州千里迢迢赶回了故里河阳。

但在故乡未及一年，中原的战火便烧燃，干戈遍地。郑氏只得又携着两个孩子，加入了南逃的人流，仓皇避难。

江南宣城，郑氏正纺着纱，原本柔嫩的手上，有了许多伤痕，手指上是一层薄薄的茧。

郑氏（摸着韩愈的头，悲戚道）：

韩氏两代，就只有你们两个了！

韩愈（看着嫂嫂满脸的凄凉之色，又看看身旁尚不知烦恼开心玩耍着的侄儿，郑重地点点头）：

嫂嫂，我一定会好好读书，将来金榜题名，让你不再那样辛苦！

郑氏欣慰地笑了笑，笑容碎碎的，如飘飞的柳絮，淬着一层感伤。

旁白

韩愈27岁时，郑氏也去世了。那时的他还在官场上沉浮，几经坎坷。

三次科考，三次落榜。第四次时，他终于高中，却一度屈居幕府，郁郁不得志。

后来在友人的帮助下，他谋得了一个国子监四门博士的教职。因见到当时师道没落，韩愈愤而作《师说》，提出了在当时看来惊世骇俗的论点——

是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子；

闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

此文一出，顿时在社会上产生了巨大的影响。韩愈更因此得了个“狂人”的称号，受到了更多攻击，仕途愈加跌宕。

第二幕 逆上

旁白

宪宗元和十四年（819），朝廷里发生了佛骨事件。

唐中期，佛教盛行，僧侣地位优越，享有许多特权。

唐宪宗初登位时，也曾任用贤能，让经过安史之乱的大唐王朝，重新有了“中兴”之意。

但不久，他就骄傲起来，渐渐沉溺于奢侈的享受，并妄图如秦始皇、汉武帝那般，寻找长生大道，做个永久的皇帝。

神仙佛道之说，因而在民间更甚。

凤翔县的法门寺里有一座护国真身塔，塔内收藏着一节指骨化石。僧人们于是纷纷传说，那是释迦牟尼佛的遗骨，是“佛骨”，每三十年展览一次，便能使国泰民安、五谷丰登。

这年正月，宪宗皇帝遂派杜英奇带领三十名宫女，手捧香花，到法门寺去迎佛骨。在皇宫内供奉三天后，又到长安城各寺院轮流公开展出。

一时整个长安城，上至王公大臣、绅士富户，下到普通百姓，争相向寺院布施，甚而因此倾家荡产。

在此之前，韩愈以刑部侍郎的身份在东都洛阳巡视公务。待他回京之时，正赶上佛骨展出。

走在街上，但见昔日繁华热闹的长安街道一片寥落，人烟稀少，很多铺面和作坊都关着门。

韩愈（大为不解，走至一位白发老者跟前，恭敬问道）：

老人家，长安城这是发生什么大事了吗？为什么街道上人这样少，店铺也关门了？

老者（叹息地摇摇头，道）：

唉，圣人一心求佛问道，祈求升仙，百姓也争相效仿，连自己的活计也顾不上了。这不，听说有佛骨在长安城各寺院展出，大家都去那里了……

韩愈皱了皱眉，向老人家道谢后，便阔步向寺院走去。

远远地，韩愈便见到寺院内外俱是人山人海。一些人不顾怀中的孩子已是嚎啕大哭，仍是要赶着往寺院里挤。

韩愈拼尽九牛二虎之力，终于进到了寺院内。

在供奉的佛骨前，正跪拜着一列列“虔诚”的信众，他们做着相似的动作：

几叩头后，便把准备好的银钱放入僧人准备好的布施箱内，眼中便发出或贪婪或希冀的光。

仿佛他们付了钱，佛骨便能实现他们所有的愿望。

大堂两侧，一些衣衫褴褛的穷人，正遵照着僧人的指示，烧去自己的头发，甚至拿火来烧自己的手指，用苦行来表示礼佛的诚心。

韩愈越看越觉得心惊，他重重地呵一口气，迈着缓慢的步伐走回了自己的府邸。

不一会儿，便有仆人通报，他的学生张籍已到。

张籍听了韩愈决定上书劝谏的想法，一时满腹的话不知从何说起，既敬佩又担忧地望着眼前这位已年过五旬、两鬓斑白的老人——

早在德宗年间，韩愈担任监察御史时，就因为上书劝谏德宗废止令民怨沸腾的“宫币”，而遭贬到阳山（今广东连县）。如今，他又要上书谏阻宪宗喜爱的佛事，这无疑是在太岁头上动土啊，唉……

韩愈（看着面前忧心不已的学生，坚定道）：

旁白

公元819年，韩愈不顾亲人、朋友的劝阻，毅然写下《谏迎佛骨表》，呈递与宪宗——

文章先举黄帝、少昊、舜帝、禹帝的例子，说明佛教未传入中国前，国泰民安，国君都享有高寿。

接着又列举事实说明，佛教传入后相继出现的动乱局面：

汉明帝诚心礼佛，在位仅十八年，其后更是祸乱不断，南朝宋、齐、梁、陈以来，礼佛更为虔诚，可惜在位的时间更短。梁武帝在位四十八年，更先后三度舍身施佛，最后竟饿死台城，国亦随之灭。

最后，韩愈以决绝的语气道：

恳请皇上派人把佛骨投入水火之中，以断绝天下人的痴心妄想，这正是圣君应当作的。如果佛果真有灵，那么降下灾祸来，我愿全部承担，绝不怨恨后悔！

宪宗看完奏章，又气又怒，对大臣们说：

“韩愈作为人臣，竟然敢咒朕短命，狂妄如此，罪无可恕！”便要杀死韩愈。

幸而有宰相裴度、崔群等大臣的极力劝谏，最终，韩愈被贬至离长安有七千六百多里之远的潮州（今广东潮安），开始了第二次贬官生涯。

儒家尝言：君君臣臣父父子子。

那么若“君不君”，臣又当如何？

韩愈的答案是：

若为君者不明，那为臣者哪怕触犯龙颜、豁出性命，也要尽自己臣子的职责——文死谏，武死战，但求不负天地，不负吾心。

第三幕 死别

旁白

潮州地处偏远，环境恶劣，被贬谪到那里的人，很少能有生还的希望。

当时韩愈的小女儿韩拏（ná）正在病中，听闻了父亲差点又遭杀身之祸，一时受惊，病情更加沉重。

可是韩愈是戴罪之身，朝廷不容许他停留。

无论他怎样地祈求，也无济于事。他只得仰天长叹，撇下女儿与家人，只身上路。

韩愈离京不久，他的妻儿家小也被驱逐出京城，一家人沿着韩愈押解的方向追赶。

一直到商山（今陕西县东南），才终于赶上。

此时小女儿已病入膏肓了，她脸色惨白地躺在客栈的床上。

韩愈慢慢地走到床前，他颤颤地抚上女儿的手，一片冰凉，他能清晰地感到一个生命正如掌心细沙般，缓缓流失。一抬眼，已是老泪纵横。

韩愈（哽咽道）：

孩儿，怪我啊！拖累了你……

韩拏（用力抬了抬身子，对父亲温暖地笑笑）：

爹爹，不怪你，真的不怪你。你很好，我很骄傲有你这样一位父亲。

有风从窗子里吹来，带来一股寒意。

韩拏（望着窗外，喃喃道）：

今晚的月色很美啊！

韩愈手中忽地一沉，他看见女儿缓缓闭上了眼眸，嘴角还带着甜甜的笑。

旁白

在蓝田县蓝田关，韩愈的侄孙韩湘冒着风雪赶来送他。

韩愈悲叹地写下名篇——《左迁至蓝关示侄孙湘》：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

尾声

穆宗长庆三年（823），韩愈五十六岁。

这年六月，他升任为京兆尹兼御史大夫，因为不肯参谒宦官，被御史中丞李绅弹劾。最终，韩愈被罢免京兆尹，授职兵部侍郎。

在这一年，韩愈写下了脍炙人口的《早春呈水部张十八员外二首》其一：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

次年六月，韩愈因病告假，在长安城南一所庄园里养病。十二月二日，因病卒，终年五十七岁。

作家史铁生说：就命运而言，休论公道！

那么那些天生就不幸，拿到一副烂牌的人又该如何？

是就此自甘堕落，得过且过？

还是做个猛士，直面惨淡的人生？

韩愈的回答是：

忧危启圣智，厄穷见人杰。

吾心不改，老而弥坚。

韩愈一生孤苦，一岁丧母，三岁丧父，三考进士不中，三考博学宏词科又不中。

终于踏上仕途，又因刚直性格，屡遭贬谪。有时做着三品大员，转眼便成了小小县令，其中巨大的落差可想而知。

他愤怒过、抱怨过、悲伤过，乃至绝望过，可最终他还是选择勇敢地面对。

韩愈写过许多诗文，你常能在他那些呼号怒发中，发现一些诙谐幽默的东西：

比如《毛颖传》，将一支毛笔人格化，抒发自己的怀才不遇；

又如《送穷文》，采用谐谑的笔法，写自己一生的坎坷，是因为被智穷、学穷、文穷、命穷、交穷五位穷鬼缠身。

正是在这些诙谐中寓庄重、游戏里蕴辛酸的“怪文”中，我们得以看到一位猛士不屈不挠的斗志与灵魂。

假使命运发给你一副烂牌，那也许会使你不幸一时，但只要你永不妥协地反抗与斗争，你生命的轨迹终会由你自己来书写——

厄运也许曾断其头，但从未夺其志。

参考文献

王祥《中国文学史话——隋唐五代卷》