在影视圈，能将商业元素同多种叙事和哲学深度同时玩出高级感的，非克里斯托弗·诺兰莫属。
无论是对人类深层意识的探索（《盗梦空间》）还是对人类未来的终极关怀（《星际穿越》），抑或是对人性残酷入微的考量（《致命魔术》），诺兰从没让世人失望，以至于他每每出手，电影史便会习以为常地更新一部神作。
之所以被称为“神作”，就我的喜好来看，这或许能算一种双关——电影中最让我难忘的，便是诺兰拍的几乎所有“上帝视角”，也就是航拍。
崇尚胶片质感与真实场景的诺兰，这些珍贵、宏伟又难以实拍的影像，都是将IMAX摄像机装在飞机上拍的。
上帝视角存在的意义，仿佛就得要全知全能——那些人类自以为是的大场面，在“上帝”看来，就跟芝麻小事一样不值一提。其实不然——因为“上帝”永远也无法依此窥探到众生的内心，所以，我们不妨称之为“伪上帝视角”。
但即使是“伪上帝视角”，我们仍然能从中获取到一些隐秘而极致的观感体验：
在如此壮美辽阔的视角下，好像总有什么龌龊之事蠢蠢欲发。
或者说，面对如此盛景，总感觉会有什么突如其来的灾害将之损坏。
而这种史诗般的美，在诺兰的电影里，持久与否，自由它存在的哲学价值。
《敦刻尔克》的大撤退自然需要这等宏大视角（何况本来就有汤老师的飞行员视角）。人类在巨大无情的战争面前如蝼蚁聚集，一点风吹浪打就悉数灭亡。
《星际穿越》的宇宙视角更无需说。无声的宇宙里，配上苍老的嗓音念狄兰·托马斯的这首《不要温顺地走进那个良宵》，再混上汉斯·季默静谧深沉的配乐，你能在自己略微急促的呼吸声中尽感时间在宇宙里失效。
然而真正令这种景别发生最大效用的，还属《蝙蝠侠前传》三部曲。
蝙蝠侠，黑暗中的骑士，哥谭市的守望者。地面永远不是他唯一的战场，他时常从不知道什么方位的天空迫降，带走他想要绳之以法的罪犯。如永夜般漆黑的蝙蝠衣，蝙蝠战车（能飞），都是这位蝙蝠使者最好的保护色，令他成为夜空的统领者。
夜幕中，这种“蝙蝠视角”在三部曲里屡屡上演，每次和主题配乐同时上演时，心中总能生发出快慰，那就像是坐拥城池，大战前的兴奋，或者仅仅就是获得一种被守护的安心。
此外，这种“伪上帝视角”的最佳使用方式，便是呈现整片地域的损害，一如灾难片都爱用的方式。
但诺兰的用法是
渐进的，隐忍的，他懂得调动画面和音乐去配合观众的情绪，真正深沉的情感都不是骤发的，而是循序渐进的水到渠成。
特写能抓住人细微的情感。但喷薄出的眼泪，细雨中的呼喊这类强烈的情感都需要的一个宏大的场景作为依托。这也是为何当我们面对群山，面对夜空，面对大海时更容易催生出崇高的情感，因为只有面对这些无止尽的宏大，我们才越发知道自己渺小。
微不足道，这就是人类。
閱讀更多 托爾斤 的文章
