馬未都

文 | 馬未都

兒時記憶中的鬧鐘確實頂著兩個大鈴鐺，中間藏著一個球形錘。那時人小，就覺得鬧鐘個大，上足了弦後，一旦響起驚天動地。每天早晨，天還沒亮，鬧鐘忠於職守地響起，其鈴聲酷似上課鈴，讓我分不清是起床還是上課。

鬧鐘背後有一個止鬧開關，摁下去就可以不去聽那煩燥的聲音，可有時摁下止鬧開關後又會馬上進入夢鄉，後果不堪設想。為了這，我主動地將鬧鐘放到手不可及的地方，任它早晨震天動地地響完。

說來可悲，我在後來漫長的工作生涯中天天都被鬧鐘喚起。曾經很長一段時間我甚至不記得自己真正睡醒過。不過，鬧鐘在進步，那種機械大鬧鐘漸漸退出歷史舞臺，成為了文物，電子小鬧鐘的蜂鳴舒緩美妙，也能把人從甜美的夢境中喚醒。

我至今的生活仍然多半被鬧鐘喚醒，不同的是這鬧鐘已設計在手機的程序中。儘管手機是關機狀況，但不影響其努力工作，你如不處理它，每隔五分鐘它就會重新響起，鍥而不捨。

這就是科技帶給人們的便利。我原以為古人不受鬧鐘之苦，時間觀念也沒那麼重，遲起是常事。後來翻閱古書時，發現古代有一種警枕：截一段圓木，兩頭綴上鈴鐺。睡者極不舒適，需小心翼翼，保持半睡半醒狀態，避免沉睡過久。一旦沉睡，枕動鈴響人醒。

宋朝史學家司馬光幼年時破缸救人的故事在中國婦孺皆知，成年後編纂洋洋三百餘卷的《資治通鑑》，乃史學界的鴻篇鉅製，令人景仰。但有一點恐怕鮮為人知，司馬光常睡警枕，足見其珍惜光陰。

課程推薦之

我用100集國寶故事，抽絲剝繭，絲絲入扣，扣人心絃，連綴成片地告訴你，這裡有多麼神奇！你得聽上一年，每週兩次，一年後，你至少再去博物館的時候就不會茫然，就會饒有興趣地為朋友講述你所記住的星星點點。