我形容父親的腳步就一個字：快。
父親個不高，年輕的時候也不過160。可是他在我們心中是高大的，始終給我們家一個安全感。那個年代，家裡沒口糧了，父親或借或買想辦法拿回來；沒錢上學了，父親會提著彎刀跑竹林裡砍幾根竹子，三下五除二把他變成席子賣錢拿給我們去交學費。水缸裡沒水了，收工回家的父親挽著褲管、抄起扁擔急匆匆把水擔回來；要是缺柴火了，屋後光溜溜的也沒啥往灶臺裡送，父親一溜煙跑去奶奶的，扛一捆玉米杆回來，節約著一家子煮幾夥飯。因為父親步履不停，我們家從來不缺少活力和生活的養分。
家裡再窮，只要有父親，感覺啥都不缺。
父親當過生產隊長，他用輕快的腳步丈量過隊裡的每一寸土地。那兩年，他以大寨精神鼓舞士氣，帶領社員改土造田，修蓄水池，成為全縣的標杆。如果不是被幾個“二桿子”打壓下去，如今的柏楊村早已富甲一方，名聲大噪。父親被新隊長安排挖十天的冬水田，那十幾畝田是地勢低窪裝滿了水的“爛包田”。那漫長的十天，寒風刺骨，父親一個人披上薄膜，舉起鋤頭毫不鬆懈的一步步往前挖，用身體的熱量抵禦外界的寒冷。看到水面上父親瘦弱的上半身如青蛙一般不停的跳躍，孤苦伶仃、冷顫無助，我幼小的心裡在淌血！我小，人下去會淹到胸腹。那時窮，家裡很少吃晚餐，父親回來放下褲管，隨著門口小學的操場跑兩圈，周身發熱回來躺在他自己編的馬架椅上，一一叫著五個子女問我們作業做完沒有，讓我們好好唸書為他“報仇雪恨”。
父親年輕時便去外縣跟隨老中醫學醫。李時珍的《本草綱目》，張仲景的《傷寒論》他背得不少，特別是中藥湯頭，至今都能對症下藥背來幾十味。他做過大隊赤腳醫生，藥箱隨時不離身。誰家有病人，垇口上把他一叫，他背起藥箱就急匆匆跑過去。為了挖草藥，父親上峨眉山，也去青神中巖寺一遍，甚至到貴州紫雲大山，每次回來都要扛一麻袋鮮溼的中草藥。聽說哪裡有藥，他的腳步就會跑到那裡。
“割尾巴”的年月，週末、假期我都隨父親一早賣竹蓆，買葉子菸賣。晚上熬夜在油燈下打好竹蓆，第二天一早要拿去賣，有時要積存好幾床一起扛去賣。父親不管扛著多重的竹蓆，從來都是在前面打著手電匆忙走，我扛著一二床緊隨其後。去外縣買菸，兩父子從不坐車去縣城，雖然那時15公里只需要3角錢，父親每次一早把我叫醒，跟隨他快步往縣城跑。每次到縣城，天才麻麻亮，正趕上去犍為或青神縣的班車。買回來以後，要分好幾次一早背到附近的幾個鄉場上去賣。賣的錢可以買米回家，可以留著給我們交學費。
父親不管做什麼，都是一個能手。挑糞、扛拌桶、背風車、抬石頭，修豬圈，鋪田坎，包括治病救人。在我眼裡，除了絕症，再嚴重的病到了父親手裡也是手到病除。2013年，75歲的老父親聽說全國農村中醫師要統一考試，一早來到樂山，以86分好成績拿到了《中醫師證》，並且是全縣唯一的一位，那高興的程度不亞於考上重點大學的學子。父親無論做什麼都滿腔熱忱，他是一個永遠不服輸的人。提起算盤“三去三進一”、“二去八進一”，挑起糞桶一瓢三窩，拿起藥單憑“望聞聽切”給病人對症處方。如今老父親80多了，但精神矍鑠，走路一樣快。聽五個孩子誰病了，第二天老父親準會出現在我們身邊。我們都是四五十歲的中年人了，有父親的關愛確實是莫大的幸福！記得大前年春節回去，晚上我送他上二叔家去睡，他急步在前，我大聲叫他慢點，他說“習慣了，走快點。”
正是因為父親“行如風”，所以他在兒女心中有威望，為我們撐起一片天。他身體力行，鞭策並激勵著兒女們任何時候、任何情況下都要勤奮刻苦，我們隨著父親的腳步，努力創造著我們各自所向往的生活。
如今，父親老眼昏花了，但他輕捷的步伐永遠顯得年輕。現在每次回去我都會擁抱他一次，每次給他洗腳的時候，想到過去，我的眼淚會淌在他的腳背上，融入洗腳水中。父親很堅強，所以他脾氣倔，但我從不反抗他，因為我們父子倆一起走過不少地方，賣竹蓆、賣葉子菸，賣中草藥。我最理解他，不管他對我們怎麼樣。
現在最大的心願就是父親母親健康長壽，也是我們做兒女的最大的幸福。
閱讀更多 作者雪原 的文章
