本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第37期，原文標題《羅伊·安德森：人生盡頭的無盡》，嚴禁私自轉載，侵權必究
他讓人覺得這一切彷彿都有一樣的分量：你可以說歷史大事件無足輕重，但更積極的解讀應該是生活本身就無比重要。
電影《關於無盡》劇照
在以《寒枝雀靜》（En duva satt pa en gren och funderade pa tillvaron）獲得2014年威尼斯電影節金獅獎後，今年在同一電影節上憑藉《關於無盡》（Om det oandliga）拿下最佳導演，對瑞典名導羅伊·安德森（Roy Andersson）來說，可能意義並不大。他本人甚至沒有到場領獎。代領的製片人在受獎辭中說，評委的決定會對影片的商業前途有所影響。但實際上，他的片子到今天已經無需營銷，會去看的人自然會去，不喜歡的人也不會因為一兩個獎就改變主意。
與大多數功成名就的導演相比，羅伊·安德森的經歷十分奇特。76歲的他名下只有六部長片。這並不是因為大器晚成，實際上安德森成名很早。剛從電影學院畢業就以處女作《瑞典愛情故事》（En karlekshistoria，1970）入選柏林電影節主競賽，獲得一致好評。這時的他只有二十七八歲，在如此的成功面前似乎迷失了自己的電影身份，對第二部長片的劇本選擇幾次反覆。最終拍出票房與評論均慘敗的《羈旅情愫》（Giliap，1975）。這部片子的質量究竟如何，如今的電影史家眾說紛紜，但此後的四分之一個世紀裡，安德森沒有出產過任何長片。
在這段蟄伏的時間裡，他主要從事廣告拍攝等商業活動，成了當今最不缺錢的藝術電影導演。可能是《羈旅情愫》的經歷讓安德森意識到電影工業對作者電影的限制，用自己的錢拍片成了他對這一現實的回答。財務自由給他“復出”後極端個人化的風格和藝術表達提供了物質基礎。
2000年戛納電影節主競賽單元，羅伊·安德森的第三部長片《二樓傳來的歌聲》（Sanger fran andra vaningen）獲得評委會獎，宣告他正式復出的成功。此後他以七年一部的速度，分別拍出《你還活著》（Du levande，2007）和《寒枝雀靜》，完成了所謂“生活三部曲”（Living trilogy）。用他自己的話來說，就是“關於作為人的三部曲”（en trilogi om att vara manniska），展現和詰問近現代西方哲學常說的“人的境況”（conditio humana）。
電影《關於無盡》劇照
“生活三部曲”奠定了安德森獨特的藝術風格：影片只用固定鏡頭，放棄電影藝術中的運鏡，回到盧米埃爾兄弟的早期定影尋找靈感，在景深、調度、演員和佈景上做文章。內容上，展示生活和社會的荒誕，但悲觀中又不失幽默，時而對社會不公和人的異化進行批判，但手法同樣是呈現荒誕而非破口大罵。
記得當年看《寒枝雀靜》的時候有一幕不得其解，是殖民軍官將黑奴趕進大鐵桶內燒，桶上寫著Boliden。後來一查才發現，Boliden是一家主營礦產和冶煉的瑞典跨國公司，80年代把廢料（“熔鍊爛泥”）賣到智利，導致當地居民生病。2009年該地區被荒棄，2013年受害者告上法庭，事件曝光後瑞典舉國譁然。用舊殖民時期的視覺符號來詮釋新殖民主義的邪惡，讓觀眾對我們這個時代的罪惡無從避諱。
安德森很擅長把時空錯位自然順暢、若無其事地表現出來，而這種時空錯位的類比往往給人帶來很大的震撼和衝擊。形式上的輕和效果上的重，給人一種舉重若輕的感覺，同時也加重他慣有的荒誕感。《關於無盡》中有一幕耶穌扛十字架的現代化，古典主義美化的耶穌肉體成了著正裝的臃腫中年男子，在現代城市的不知名角落扛著十字架前行，被穿著衛衣的男女鞭笞，路人駐足圍觀，表情漠然。
信仰是該片與三部曲相比多出來的一個思考緯度。全片30多個鏡頭，大多沒有聯繫，卻有一個神父的故事能前後串起來，佔了好幾鏡。失去了信仰的神父懷疑上帝的存在，去看了心理醫生，這本就是一個冷透了的冷笑話。醫生無法回答他關於上帝和存在的問題，最後說：“活著，就該滿足了吧。”而這是什麼樣的“活”呢？神父騎虎難下，是因為這是他的“工作”。再次造訪醫生，卻因對方要下班而被逐出門外。現代資本主義社會沒有給超越生產生活的終極問題留一絲餘地。安德森拿神父和心理醫生，這一對傳統和現代的心理慰藉者開刀，把信仰和科學工具性的本質用黑色幽默的方式悲觀地展現出來。它們關心的都是程序而非人。而人物在他“復出”後的所有片子裡都是灰暗漠然的。
我最喜歡安德森的地方，是在同一部影片中用完全一樣的方式呈現歷史大事件和生活小細節。這次衝擊最大的是對希特勒完敗前夕的幽默重現，酒醉的軍官像所有生活中的失敗者一樣放棄抵抗，元首的狼狽和歷史的沉重，壓到具體的個人身上也是漠然。導演給這一幕與其他鏡頭一樣的節奏甚至一樣的長度。一個父親冒雨帶女兒去參加同學的生日會，途中彎腰給她繫鞋帶；一個女性市場總監一動不動地盯著落地窗外繁華的城市；幾個女孩在一家安靜的郊野酒吧外忽然起舞。他讓人覺得這一切彷彿都有一樣的分量：你可以說歷史大事件無足輕重，但更積極的解讀應該是生活本身就無比重要。
安德森年輕時拍的兩部長片均在兩小時左右，而“生活三部曲”每部都沒有超過100分鐘。《關於無盡》更為簡短，只有70多分鐘，有點像昆德拉那種越寫越短的趨勢。在本屆威尼斯動輒兩三小時的長片中，如此短小的作品卻以“無盡”為題，似乎有些大言不慚。安德森在記者會上說，他想要拍一部看上去永遠不會結束，觀眾也不希望結束的片子。由於他緩慢、極簡、固定鏡頭、片段敘事的風格，三部曲的每一部，特別是100分鐘的《寒枝雀靜》，到最後一二十分鐘都有些讓人坐立不安。一部“無盡”的電影，就是一部讓觀眾沒看過癮的片子，讓人覺得自己還可以看下去，導演還可以拍下去。從這一點上來說，《關於無盡》是他最為高明的一部作品。
電影《寒枝雀靜》劇照
片中還有一個小心思，就是用了一個移動鏡頭：一對夫婦以夏加爾畫作的姿勢在空中飛翔，劃過城市上空，但細看之下，這座城市卻是一片廢墟。這是羅伊·安德森40多年來在長片中用的唯一一個移動鏡頭，除了要點明永恆與無盡的主題，也是一個極端的藝術手段。天上的兩個人在移動，鏡頭也在移動，唯一不動的反而是本應日新月異的城市，把城市的廢墟再次上升到了他一貫追求的荒誕。
對於從來沒有看過羅伊·安德森的人來說，這部最短小的作品無疑是個很好的入門。但作為追了他十幾年並補了之前所有作品的人，我和威尼斯現場的不少同事都有些審美疲勞，有人甚至指責他炒冷飯。這樣的指責固然有失公允，因為安德森是在用一樣的藝術風格講不同的議題，但片中顯露出的一種疲態是毋庸置疑的。話題探討的方式也開始模式化，這一點在《寒枝雀靜》中就有所體現。
年齡可能是一個非常重要的因素，成就也是。完成了三部曲的安德森已經可以在影史上永垂不朽了，所以他開始探討永恆、信仰這樣的話題，卻沒能找到更適合展示“無盡”的電影語言和藝術風格。
我想他可能也是累了。《關於無盡》中有一個充滿幽默感的鏡頭，是一對學生模樣的年輕男女，男生在讀可能是物理書上的熱力學原理：能量永生不滅，只會從一種形式轉化成另一種形式，循環往復。於是他對女孩說，按照這個原理，他倆也是永生的，可能會在千萬年後以其他形式再次相遇。這是片中最直白地點了“無盡”之題的一幕。我有一種隱約的感覺，《關於無盡》可能是羅伊·安德森寫給世界的道別信，而“無盡”則是一種後會有期的美好願望。
羅伊·安德森
威尼斯的類型片元年，獎項挑釁美國主流
繼黑色喜劇和驚悚片《寄生蟲》摘得戛納金棕櫚後，DC漫畫改編的《小丑》獲得威尼斯金獅，2019似乎是類型片攻克作者電影最後壁壘的一年。
但類型片在“鄙視鏈”上較低的地位，歷史並不久遠。最簡單的例子就是希區柯克和普萊明格，沒人能否認他們的大師地位，他們的懸疑片和黑色電影更是經典教材。科幻、懸疑、驚悚等類型，早在上世紀20年代就已經出現，遠早於後世一本正經的所謂文藝片。金棕櫚還曾經頒給過音樂歌舞片呢，類型片本來是很可以上得了檯面的。
《小丑》獲獎並不令人驚訝，它創了我報道電影節六七年來的兩個第一。首先是拿著優先級別第二高的電影節證，我愣是沒擠進《小丑》的媒體場，其火爆程度非同一般。往年擠不進的都是展映單元的大片，從來沒有拿到最高獎的片子讓人進不去媒體場的情況發生。其次是，除了意識形態上的粗暴批評，我至今沒有聽到關於《小丑》的半句壞話，這在頂級電影節上幾乎就是奇蹟。有一位報道電影節近20年的資深影評人，同時也是作者電影的堅決捍衛者，看完後馬上說這是她的金獅。類型片同樣也可以是作者電影，同樣也可以有藝術價值。
但《小丑》的問鼎還是讓英語媒體有些緊張，因為其中虛無主義的價值觀和主人公的一些背景，會讓美國主流社會很不舒服。如果說選擇阿根廷作者電影名宿兼票房毒藥盧奎西亞·馬特爾（Lucrecia Martel）做評委會主席是威尼斯在為前兩年過度討好好萊塢贖罪，那麼馬特爾及其他評委的這一選擇，則轉防守為進攻。比起選擇一部歐洲“悶片”，也許褒獎一部將會在奧斯卡季備受爭議的優秀美國電影，更像是世界電影豎給好萊塢的一根中指。
不過最令人大跌眼鏡的還是獲得評委會大獎的波蘭斯基新片《我控訴》（J' accuse）。馬特爾在開幕記者會上就表達了對電影節選波蘭斯基參賽的不悅，當時大家都說這部片子已經提前出局了。但也許，作為藝術家，當她在銀幕上真正看到片子的時候，有一些基於人的問題的意見或偏見就會顯得微不足道。
香港導演楊凡的最佳劇本獎讓人覺得評委有些喝高了。正如他自己在受獎辭中所說，劇本真不是他的強項，《繼園臺七號》的劇本仍舊不行。與奧斯卡、愷撒等獎項不同，電影節主要是褒獎作者，所以就算是劇本獎，往往也是獎勵影片，就好像是繼金獅、大獎、導演之後的第四名之感。《繼園臺七號》可能是本屆威尼斯主競賽就影片本身而言，爭議最大的一部。有一位年輕的中國影評人觀影時從頭大笑到尾，稱其為“邪典片”。但也有人深受感動，甚至抹淚。
《繼園臺七號》豐富的解讀可能，本身就說明了它的價值。任何對它的批評，轉換一下角度也可以用來褒獎，反之亦然。該片最成功的地方是對氛圍的營造，不管是老香港還是影院、古典小說，甚至關於愛慾的性幻想。而它最令人欣賞的地方是真誠，而在華語影壇摸爬滾打了一輩子的楊凡，70多歲還能拿出這樣的赤子之心，實屬不易。
看完片後我想起一部波德萊爾的殘片集，題名叫《我心赤裸》，它可能是所有藝術家晚年作品的通用題目。楊凡這次沒有了任何遮掩，就把自己亮在那裡，由你打罵、侮辱，或是喜愛、歌頌。只是能理解他，就很不容易了。楊凡在威尼斯跟另一位同行的採訪中說，他做完了這部片子，覺得一切都圓滿了，來威尼斯的飛機就算失事，他今生也沒有任何遺憾了。
更多精彩報道詳見本期新刊，點擊鏈接一鍵購買《製造偶像》
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
