二十世纪50年代赶大车（马车）还需要行车执照，很多人都不相信，但确实那个时候赶大车就像现在驾驶汽车一样，是要有执照的。如图1所示为一张1950年的赶大车执照，其长12.9厘米，宽9.5厘米，为一张纸片对折而成的一个小本子。主页顶端正中央印有一颗红五星，下印有“行车执照、税务局”及“牌照号码、掉车、过户、补牌、补照、主办机关、发照机关”等字样；次页上印有“违章记录、日期、事由、处分、执行机关”等字样，并印有“此处贴上半年纳税证”和“此处贴下半年纳税证”的字样。上盖2枚红色印章，一枚印的是“高密县姜庄区公所印”，一枚盖印的较模糊，依稀可辨的是“高密县人民政府税务局印”。此证发照时间填写的是1950年10月11日，而有效期限规定的是1950年12月31日（为原印刷字）,可能是持有者刚拥有马车就来办的证。这一时期，高密农村尚处于新中国成立以后的单干与互助劳动相结合阶段，马车（包括土地、农具）属私有，故车主一栏落的是私人（秦某某）的姓名。马车的管理部门是税务局。
在当时个人能置办得起一辆马车，是相当值得骄傲的事。赶着马车在大街小巷一走，马铃儿响叮当，马蹄儿咯哒响，会引来许多嫉妒和羡慕的眼光。娶媳妇时，谁家能用得上马车，就算给足了面子。马和牛对于靠种地维持生计的农民来说，可谓是命根子，被视为是发家致富的资本。年三十，他们在大门上贴门神、在屋内墙上贴财神摆供桌，也会毕恭毕敬地在马棚或牛棚里（饲料槽处）贴上一张“马王、牛王”的神像，(见图2、图3,二十世纪50年代高密年画产地出产的“牛王、马王”木版年画和印刷线版）焚烧纸钱，以祈求牲畜繁衍兴旺、没灾没病。马背上的鞍子也被视为吉祥物，新媳妇进门，要跨马鞍，叫跨“鞍门”，鞍与平安的“安”谐音，跨过“鞍门”，寓意一生会平平安安；再有一个寓意就是“新人跨鞍（俺）门，就是自己人”。至1954年，高密农村成立初级社时，马车仍归私有，牲口私养公用，使役记工。社员入社要经介绍人证明，要缴纳入社费和社股，股金数额根据个人财力而定，多少不限，入社人员发给社员证（见图4,社员证）。
到了1955年，成立了高级社，走集体化道路，(饲养大队）,每个生产队里都配有专职饲养员。给生产队赶大车的，被人喊作“车把式”、“赶牲口的”、“马夫”、“车老板”，他们拿队里最高劳力的工分（为10分制，年底按生产队总收入平均折价分红）。其主要靠在外面四处揽活干，如给棉花加工厂拉棉花包、到窑上拉砖、往粮管所送粮、给各供销社拉物资、运煤等，所得的装卸费可落入个人腰包，当地人管这叫“拉脚”，管干这活的人叫“拉脚的”。拉完活拿着单据到生产队会计处计工分，会计再开出发票去各单位结账。外面没有活干了，就为生产队拉土送粪。这一时期，出门在外照样需要证，如图5、图6所示为一本1956年所发的马车行车执照，长11.5厘米，宽7.5厘米，其封面印有“山东省（自用）畜力车行车执照”的字样，封底用墨色线条印有一颗五角星。内页印有“违章肇事记录、变更登记、过户登记、奖励记录”等栏及“畜力车初次声请登记”一页，下包含“车主（包括机关团体或姓名、籍贯、详细住址）、车号、车轮数、质料、刹车装置、车灯及防雨设备、牲畜套数、使用性质、载重量”等。上盖有三枚印章，分别是“山东交通厅公路局监理章”、“山东昌潍公路管理段高
密站”、“高密县民主农业生产合作社”。从上可知，这时马车的管理权已移交给了公路局，公路局对办了证的马车按月收取养路费。证上使用性质一栏表明的是“合作社”，牲畜套数一栏表明的是“骡、驴各一头”。
据赶车的人讲，马不好养，容易生病，拉车的牲口中多用的是骡子，拉小车（地排车）多用的是驴。骡子长得有几分像马、有几分像驴，是马和驴杂交的品种，如此杂交产生的，还有一种骡子名“驴骡子”，长相跟骡子也有几分差异，骡子和驴骡子干活有力气，寿命长，唯一不足的是没有生育。民间有一句老话“是骡子是马拉出来遛遛”，意思是只有对比一下才能见分晓。
马车上路有若干规定，如之一：车辆如超载，除持公路管理机关许可证明外，日间行驶须悬挂红旗、夜间须悬挂红灯标志，所用的灯，有铜制、铝制和铁制的，分进口(德国造）和国产两种，燃煤油，灯盏有提梁、带玻璃罩，可防风，俗称“马灯”（见图7);之二：马车经行人稠密地及桥梁、弯路、陡坡、狭路、横过铁路与汽车相遇时，驾驶人应下车牵引牲口，以防惊驰。其中有一条规定是行进中驾驶人应注意掌握牲畜，不得在车上睡觉。马和骡子的性子较为躁烈，行进的步伐不稳定，人在驾驭过程中，相对来说处于警觉状态，不敢也抽不出时间来偷懒打
瞌睡。而驾驭驴车，则悠哉乐哉多了，调教好的驴脾性温顺，习惯慢腾腾跟在别的车辆后面走，自个儿还认路，出门后，不用赶车人管顾，能照原路走回家。说起赶驴车，在当地还闹出过这么一个笑话，说是有一个赶驴车的人，在车上睡着了，驴走到一个岔路口，正好遇上一队驴车，于是就习惯性地跟在了后面，结果跟错了路，进了一家火葬场。火化工没找到赶车的人，一触动车上躺着的人，车上的人醒了，猛地坐了起来，火化工还疑为是诈尸了，虚惊了一场。这段传闻后来好像还被人写进了小说。
拉车的骡、马也有专业称呼，一匹在后头、脊背上驮着大车的两根车杆，叫“驾辕马”，一匹在前面拉绳套，叫“拉梢儿的”，为加大拉动力量，有时前面还可多加一匹或是两匹拉梢儿的马或骡。赶车有一套规定好的口令，如往前走，摇着鞭子喊“驾”；往左拐喊“依”；往右拐喊“喔”；下坡喊“扎”；要转过弯来，就多加几声“依”、或是“喔”；往后倒就喊“稍”；要停就把用绳固扎在车杆一侧的手闸一拉，喊一声“吁”，马车就停下了。
那时街头上，常能看见给马、骡、驴掌蹄铁的摊位，集市上常能遇见卖皮鞭、笼头和车马挽具的摊位，乡间有专门制作车盘框架及木轱辘的店铺。那时车框架多用的是国槐、刺槐（本地槐）,车轱辘用木料为柿木，顶拉耐磨。车轴用的是檀木、柞木、刺槐，这些木料比较结实坚硬，抗震性能强，不易断裂。跑山路时，有的木轮还要钉上铁皮或是胶皮，以减缓石块的磕碰。以后则改用胶轮（即汽轮）,胶带有从国外进口的，如德国产的“S”带，有国内生产的，如上海产的“白毛女”牌胶带等。马、骡子、驴（包括牛）的交易市场，叫“牲口市”，高密的牲口市在南关一名叫南河湾的地方。牲口有从外地倒贩来的，有是自家养着觉着不好，想卖了，再另换一头的，还有是从小养大了，觉着有利可图了，牵过来卖的。专职倒卖牲口的人，被称作牲口贩子，按经营不同，又细分为“马贩子”、“驴贩子”、“牛贩子”等。交易采用独特的方式进行，买卖双方讲价不用嘴讲，而是在袖筒里掐捏指头，来讨价还价。价格讲不下来，便请中间人出面
撮合，中间人在这一行当里被叫作经纪。当经纪的人，能说会道，摸行市，信息灵通，会看牙口（会辨认牲口的年龄）,在互不摸底细的市场里，买卖双方想达成满意的协议，离了他还真不行。他一会儿把手插到卖方袖筒里，一会儿又把手插到买方的袖筒里，两头压价，叫两头都不知道实际价格，让两头都领他的情，买卖撮合成了，可从中捞取好处费。如果有熟人在场当担保，买卖双方还可以不用现钱交易，凭证是，把一块瓦破成两半，双方各持一半，结账时，以两半瓦对起来为准，很讲信用。1958年“大炼钢铁”，高密县组建钢铁运输服务团，从各大队、合作社抽调马车搞运输，往县钢铁厂(原址在高密银鹰化纤厂东）拉矿石和煤。那些被派往“钢铁运输服务团”赶大车的人，有一部分（驾车好手）被留在了县运输公司的“马车营”，也叫“马车社”，成为正式职工。他们有的继续给钢铁厂拉矿石和煤；有的跑起了长途，赶着马车往乡下各个供销社及周边县、市运送货物（牲口喂养一包在内，他们既当驾驶员，又当饲养员）;还有的在火车站拉地板车（平板车）,当装卸工。那时高密城里有多家旅馆，如第二旅馆、第四旅馆被叫作是“马车店”或“大车店”，其院落宽敞，可停放马车，内设有大房间，安排有大通铺，价格低廉，是专为赶大车的人提供服务的。下雨路面泥 泞（那时少有柏油路，多为砂石路和土路）,不好走，外地的或是乡下的赶车人就会在“马车店”里住下。夏天天热了，有的赶车人会选择白天在“马车店”里住下，到了晚上乘凉快再走。至二十世纪70年代初，遵照上级的号召“解放体力劳动”，县运输公司取消了马车，改用机械车辆，有拖拉机、汽车、三轮车等。不会驾驶机械车辆的人，被分到了搬运队或是汽车修理厂。除了马车之外，在乡下，还有一种老式车辆，名叫二把手车子，为独木轮，样子有点像小推车，但比小推车体积大，前面还多出两个把手，故名。这种车子要有两个人共同使用，前后两个把手各有一人把持，外加一匹在前面牵拉绳套的牲口。车子装上货后，后面推车的人看不见前面的路，全靠前面驾车的人口令行事。前面的人技术高，一边要驱赶牲口，一边要向后面的人发出行动指示，一边还要自己采取行动，如下坡时，车轮转得快，就用脚趋拉（磨擦）着地面，起减速作用。后面的人听到命令，立即做出反应，如上坡，要弓着身子使劲往上推，下坡，要后仰着身子拖着车把，让车慢慢向下缓行。此种车轮子较大，上坡不大用费力，过水湿不了货物，适合坑洼多的地方使用。在滚滚的历史车流中，二把手车子早已被淘汰了。现在在偏远的地方偶尔还能看见马车的影子，在落寞和苍凉中子然而行，与我们愈行愈远。(本文作者：柳建明/单位：高密市美术馆）
閱讀更多 詩境笙音 的文章
