十月底的四川乐山苏稽古镇已有一些凉意，早上出门还得裹上一件厚厚的外套，湿冷的温度并没有改变人们的饮食习惯，早餐来一碗米凉糕那都是镇上人们早起的标配。
70岁的唐尚忠在古镇河街上，已经营了几十年的米凉糕。1964年老唐开始跟着母亲学做凉糕，在他的记忆里，那个时候镇上懂做凉糕的人家非常多，但能够坚持做下来，像他一做就是55年那就没剩下几个了。
凉糕的做法中国各省市都有，其制作的步骤无非是淘米、打浆、搅拌、冷却，但受地域文化、不同的饮食，甚至是气候影响，制作出来的凉糕却各不相同。
唯一相同的是，它总能勾起人们儿时的记忆。那是你围在外婆家的灶台下，踮起脚尖一遍又一遍地询问：“外婆，我饿了，能吃了吗？我想吃甜甜的米凉糕”，慈祥的老人总会摸着你的头，把你抱起来轻声安慰：不急，很快就能吃上了。
在那个物资匮乏的年代，一碗凉糕就是镇上孩子们奢侈的美食。只有每逢赶场时，父母换了一些钱，才会带着孩子买上一碗凉糕，蹲着一旁谁也不舍得吃。
这样相同的记忆，是否就藏在你内心的深处，当你回忆时，就像是口中的米糕一样又甜又柔软。所以哪怕是今天中国人的餐桌上愈加丰富，这种充满岁月情怀的美食都永远有一席之位，并且无法抹去。
几十载以来，吃过老唐家凉糕的孩子都已成家立业，年轻的老唐也逐渐老去，佝偻的身影与这家老铺子一样。但不变的依然是味道，在外漂泊的人们回到镇上时，口中熟悉的米糕味道，便让风尘仆仆的人们不禁酸了鼻子。
老唐家的凉糕，一碗过去卖3分钱，如今涨了100倍也不过3元钱一碗。其实扣除成本外，一锅凉糕也赚不到几个钱。以今天的四川物价来看，一碗凉糕3元钱那都是良心价，所以每逢周末节假日或是赶场天时，从乐山城里远道而来的食客，总是会嫌卖得太便宜，很快就被卖光。
辛苦了大半辈子的老唐，子女也纷纷劝他停下来退休，但老唐却说，看着孩子们还喜欢自己家的米糕，心里就高兴，不舍得放下。
摄影师胡东进。四川省摄影家协会会员，就职于四川省乐山师范学院。现已联合去驴行，专注乐山等四川地区民间旅游文化报道。
分享到:
