31日凌晨2点，熊熊大火正在吞噬冲绳首里城。
“天呐，不可置信。”
“那可是首里城啊，我们数百年的历史啊。”
“睡觉时，好像听见了‘轰’一下的爆炸声。”
伴着红色的火光，有冲绳周边的居民簌簌地流下了眼泪。
一位82岁，经历过二战的日本老妇，双手掩面，不停啜泣，“不不不.......”
居民为首里城担忧流泪 / 共同社
从首里城的正殿，一路烧毁到南殿、北殿，所有存放的珍贵历史资料也付之一炬，英国《每日邮报》形容当时的画面：
“首里城几乎所有建筑都惨遭吞噬，烧得只剩下骨架。”6个小时后，大火仍未扑灭。
日本电视台报道称，情况极为严重。他们派出了30多辆消防车，100多名消防员，疏散附近居民，但未能阻止火势蔓延：
首里城6栋建筑已完全烧毁：正殿、北殿、南殿、书院-锁之间、黄金御殿、二阶殿，无一幸免，烧毁面积超过4200平方米。
烧毁前后对比 / NHK
31日下午，日本文化厅发出紧急通知，称首里城遗址上烧掉的是二战后重建建筑，不属于2000年列入的「世界遗产」范围，不是文化厅要求有消防检查义务对象。
但老艺术家觉得，这说法也未免太过于轻巧。
撇清了世界遗产关系，那些被烧掉“琉球时代”文物就不值得可惜，冲绳人们心中的伤痛就会减少？
焚毁后的首里城，只剩一片废墟 / 欧新社
值得一提的是，首里城作为琉球王国的宫殿，在地缘上不算太远，在历史上也和我们交集颇深。
但可叹，那眼前的一幕幕历史，还未来得及了解，就被这场大火无情地燃烧殆尽，只剩下灰屑漂浮在夜晚半空中。
首里城被毁
6小时，450年历史，没了
首里城在冲绳人们心中的地位，大概类似于我们故宫。
首里城的确切建立年代尚未可考，但自15世纪，尚巴志统一北山南山，建立琉球王国以来，450年间，首里城就一直作为琉球的都城存在。
首里城 / 图虫
从15世纪到19世纪，琉球一直是中国的藩属国，曾深受中国文化影响，首里城的一砖一瓦，莫不有仿制明朝故宫的成分存在。
首里城布局，坐东朝西，面向它曾经的宗主国——天朝上国，表示“归慕之心”，所有尊贵的皇家建筑都面向中国方向，西边。
首里城的大门，刻有“守礼之邦”四字 / 图虫
而琉球王宫的面积，正好为故宫的九分之一。在中国古代文化中，以“九”为尊，表示臣服于天朝。
被烧毁的正殿，风格和功能都和我们的太和殿极为相似。
双层宫殿，161根柱子，6万块红瓦片，雕有金狮飞龙的石刻，再加上明艳的琉球色彩风格，在数百年前，琉球国王正是在这处理公事和举行重要仪式，向外诉说琉球王朝的辉煌历史。
烧毁前的首里城正殿 / 图虫
在大火之前，民众还在举办重现琉球王国仪式的“首里城祭”，从27日一直持续到31日。
没想到，仪式还没完，首里城先烧了起来（起火原因还在调查中）。
翻开历史，首里城也命途多舛，在这次大火前，竟有4次被毁的经历：
第一次是1453年，两位王子争夺王位发生内讧，首里城被烧毁；第二次和第三次火灾，分别发生在1660年和1709年；
第四次，也是为大家所熟知的一次，二战期间，首里城被美军完全摧毁。
首里城久庆门 / 图虫
虽是战后重建，但你们不知道日本的匠人精神有多可怕。
曾经参与首里城重建、琉球大学名誉教授高良仓吉，在接受NHK访问的时候表示：“重建工作是许多人的心血结晶，复原的不只是建物，还重现了城内的道具等物件。”
修复后的王座 / NHK
单是重建，就花费了冲绳人三十多年。从一柱一木，再细微到一个雕刻的神态，无不经过历史考据，日夜翻篇古籍，倾注了无数人的心血。
这一次，连存放在正殿的珍贵史料也一并烧毁。高良仓吉表示，在各种文物档案尽失的情况下，重建虽有可能，但完全恢复历史原貌，已基本不可能......
第5次被毁，围在首里城的，除了火光，还有一片哀嚎。
冲绳
日本的文化孤儿
对于冲绳人来说，首里城不只是观光物或者历史建筑，在很大程度上，这还是他们的精神支柱。
《朝日新闻》报道称，首里城与周边居民的亲近感强，与当地居民有着深厚的生活连结，对于他们来说，城內就像是「家」一样的地方。
首里城，冲绳人极为重要的精神象征 / 图虫
这与冲绳一直和日本亲近不起来的原因有关。
日本《调查》杂志曾在2018年底，做过一项关于“日本人最不想去的地方”调查，冲绳竟以10%的得票率，位居第一。
日本冲绳 / 图虫
这个结论有点让人大跌眼镜：冲绳有特产山苦瓜，冲绳歌谣，还有海边美景可以调剂大都市的生活，深受外国游客的喜爱，冲绳在日本怎么就不遭人待见了呢？
其实，地缘位置，早已造就冲绳复杂的历史。
历史悠久的琉球时代村庄 / 图虫
在冲绳，也有三次命运转折点：
第一次，1372年，朱元璋派遣使臣向琉球群岛中山国宣谕，中山国开始向明朝进贡，一直到琉球王国建立，和明清两朝保持了近500年的藩邦关系。
第二次，1609年，日本九州的萨摩军入侵琉球，琉球王国开始“日本化”，后来明治维新，日本逐渐强大。1879年，琉球正式并入日本版图，成立冲绳县，迁琉球王室于东京。
第三次，二战期间，美军曾占领冲绳数十年。
美军驻日本冲绳的空军基地 / 图虫
无论历史还是近代，冲绳也像过去的名字那样，过得颠沛流离。
虽然冲绳人持日本护照，但无论从相貌、名字、生活习俗等方方面面都保留着“琉球”特色：
在语言上，冲绳有琉球语、冲绳方言和日语。
歌舞表演时，他们会穿着鲜艳的琉球王国服饰，而非日本的和服。
日本冲绳的琉球舞蹈 / 图虫
在食物上，也和日本料理偏生冷不同，他们特色美食是苦瓜炒蛋或者炒猪肉；也有用“火腿罐头”的习惯（这个来源自美国）。
当你走在冲绳大街上，无论是政府、议会、百货公司，还是家家户户的门前，都摆放着一对石狮子；
又或者在丁字路口立碑刻上“石敢当”的字样，这些都来源于中国古代文化，他们深信有驱魔辟邪保平安的作用。
冲绳街道上的“石敢当” / 图虫
受中日美文化影响的冲绳，有点像“混血儿”，虽然他们所属日本，但在文化认同感上，他们会介绍自己是“冲绳人”，而非“日本人”。
连大江健太郎的《冲绳札记》书里，也写道：“”冲绳在日本处于边缘，文化上的孤儿和挣扎感其实十分强烈。”
所以，不难想象，作为琉球王朝象征的首里城被烧毁，对于他们来说是意味着什么。
消失的遗产
首里城不会是最后一个
琉球文化，被冲绳人一直延续至今。
故都首里城的烧毁，对他们的打击，远不是一句“这是重建的”，就可以抹平。
当地居民眼睁睁看着首里城被焚毁，揪心得流泪 / 朝日新闻
对于那些抹泪的冲绳人来说，这是450年的历史被付之一炬。
最令人心痛的是，那些经历了二战、两鬓斑白的老人又能受得住二次伤害吗？
但在人类历史上，我们还真是一次又一次经历这些伤痛：
毁于自然灾害，近在眼前的就有今年4月份巴黎圣母院那场大火，导致巴黎圣母院中后部的木质屋顶完全被烧毁，塔尖坍塌。
巴黎圣母院大火 / 图虫
遭受过大火的历史建筑物包括但不限于：
2019年，美国密苏里州卡佩尔斯手稿博物馆；2018年，巴西国家博物馆，2000多万件文物被烧毁；2016年，印度自然历史博物馆，整栋建筑被彻底焚毁。
2015年，尼泊尔遭受7.8级地震，古塔、庙宇等大量的历史遗迹被震毁。
尼泊尔地震 / 美联社
战火连天 对世界遗产的摧毁力同样可怕。
叙利亚的6大世界文化遗址均在战火中消失殆尽：阿勒颇古城、布斯拉古城、大马士革古城、帕尔米拉古城、骑士堡、北叙利亚古村落......
帕尔米拉古城 / 图虫
阿勒颇古城曾是地球上保存最完好的中世纪古城，如今支离破碎，面貌早已不复当年，放眼望去都是断垣残壁。
更为心痛的是大马士革古城，拥有4000多年的历史，是人类迄今为止最古老的城市之一。
如今，在叙利亚首都大马士革，神庙、清真寺、博物馆，全部在轰炸和炮弹中灰飞烟灭，什么也没有剩下......
叙利亚到处是残垣断壁 / 图虫
祖宗的遗产，数千年的历史，在战火中，没了。
除了以上哀其不幸，更怒其不争的是，人类活动也在摧毁“手无寸铁”的自然遗产。
马达加斯加的阿钦安阿纳雨林，数千万年的自我演化才得以拥有如今多样性的生态。
但由于当地大量的非法伐木和狩猎，原本茂密的丛林逐渐不复存在，已属濒危的孤猴更是雪上加霜，无处可逃。
而游客所熟知的印度尼西亚苏门答腊热带雨林，同样也因为偷猎、非法采伐、农业侵占、修建道路等人类活动，在2011年被列入濒危世界遗产名录。
苏门答腊雨林/ 图虫
没人想看到，一个又一个的世界遗产，被列入“濒危、濒危、濒危......”
但不可否认的是，除了已知正在消失的世界遗产，剩下的，我们也不敢保证意外和明天，哪个会先来。
能做的，只能好好珍惜剩下的世界遗产。
首里城不是第一个，也不会是最后一个。从此次事件中，我们是不是可以反思目前的文物建筑保护措施是否做得足够？也不至于日后面对子孙，我们惭愧得连老祖宗留下的瑰宝，都无法拿出来。
一声叹息，首里城以及那些被消失的遗产，今天只为你们哀悼。
1. 冲绳首里城3大殿烧毁火势仍未扑灭 民众难过流泪 CNA
2. 首里城 復元建物は“文化財防火”の範囲外 NHK
3. 「朝から涙が止まらない」首里城火災 悲痛な声相次ぐ NHK
4. 冲绳的中国遗风：福建后裔主政 每年有祭孔大典 观察者网
☟☟☟
你有看过什么消失的遗产吗？
【今日作者】
黄加宝
▼
中国美食的奥秘，一大半在香料
真羡慕丹麦人，连大象都提前退休了
我再说一遍，关东煮不是麻辣烫！
排版 | Gloria
商务合作请添加：Tortoise_Li
请注明九行+合作事宜
其他合作请勾搭老艺术家 chujanfung
閱讀更多 九行 的文章
