↑点击上方，关注三联生活周刊！
R决定只签半年的租房合同，然后她说要回上海了。“回”这个词，不知道用得对不对，本意应该是一种归属的意思，但R在上海也就生活过一年多的时间，回去后，除了几个朋友，一切还是从零开始。除了这个城市的名字，地图上并没有哪个坐标，是她具体能回到的点。鉴于我们一起在南方的小城里长大，鉴于她在其他大城市待过更长的时间，这次我觉得应该说，她又要去上海了。
工作后，我们的高中同学有一大半没在老家发展，离家近的也到了省城。父母们聊天，总是问：“你儿子（女儿）在哪里工作？”听到是某个省外的城市，便颇知内情地回应道，“哦，那个城市很大的”，或者“那个城市很美的”，接而辅以对对方子女的赞美——“你家小孩很厉害啊！”“有本事啊，以后接你去大城市养老啰！”其实，别人的孩子具体做什么工作，对方家长说完后，往往在转述中就模糊起来，电子、电脑、文档、文案……谁记得清那些个现代化的新名目呢？倒是那个城市，就算没去过，电视里也看过几眼，高楼大厦、车水马龙，北方城市冷，南方城市发达，工资比家里高，房子贵得咋舌……但是城市就是好哇。
我在家乡读了本科，是很多外省人搞不清是省会的城市，本身不太留意——总觉得似乎没什么城市规划可言，再加上中文系女学生整天窝在宿舍吃零食看小说写日记，以至于4年后我对这个城市划分为哪几个区一无所知。考研时出了省，这一次，城市生活扑面而来，抱着笔记本到图书馆做功课，教授著作等身、各具魅力，信息栏总是有校内校外的课余活动……就连发呆的地点都有这么多选择：湖边，海边，咖啡馆。实习时进了一家房地产公司，第一次看到大开大合、几乎整合了全中国所有优质宣传资源的策划案，顿时萌生一种“坐地日行八万里”的人生豪情；第一次听城市规划师们开会，觉得所有城市的特质都被打磨得闪闪发亮；轮到我开笔写案子时，也是恨不得从欧洲到亚洲把所有城市的美貌集于一文。城市是舒适的，是生长了种种可能性的，是配上音乐就能当MV看的。
毕业后我毫无悬念地留下了。家乡的朋友问：“你要多少工资才会回来？”No，这不是工资的问题，这是城市的问题。这里比家乡发达，就算要回去，我的计划也是先工作一两年，攒攒先进的经验，到时再回去肯定能找更好的工作。结果几年内，换了工作，却没有回去。现在的工作不再渲染城市和居住的种种诗情画意或者高贵血统，然而同样和“城市”相关，每天的工作都会无数次地提到这个城市，什么海西啦，什么特区啦，什么经济的地理的优势啦，好像说了很多，却又什么都没有说，这些字眼飘在那里，自成意义。所以，我觉得许多公司、单位前边的城市名称，其实不是一个地理的指向，而是一种属性，离了这个属性，离了城市，这个主体就什么都不是。
回家乡的可能性越来越小——我在各方面都稳定下来了，结了婚、买了房。到其他城市工作的机会偶尔在我和老公的生活中闪现，开始我们还会半认真地讨论一下，城市印象、薪资、生活成本，后来基本上都不会去想了。选择某个城市去生活，可能出于工作机会、一段恋情、家庭关系……最后种种因素缠成一团，城市的气质就是人的气息，合适的人会留下，不投合的人迟早会离开。
图 | 陈曦
当然也有“被迫”留下的。比如我妈来照顾怀孕的我。我知道她介意城市里人们可以聚在一起跳舞、打太极的活动场所少，介意城市里的蔬果又贵又不够新鲜，介意城市里没有可以串门的熟人……可是每次和老家的亲戚视频聊天时，她总是说这里有多好，连我们买的二手房，厨房的装修都那么好。直到上次聊天，小姨说起最近家里的头疼事：“你不在这里啊，我们都没主心骨了，有个什么事情都不知道找谁商量。”整天忙于厅堂灶台的妈妈整个人放出退休前的风采，意犹未尽地跟我和老公说：“她们都说我不在，没有拿主意的人了。”然后那天晚上便进入了若有所思的状态。
我也有话不能说。我妈现在不可能回去，而今后，等我的孩子出生了，她也走不开，再下去，她年岁渐长，我又舍不得她回去自己生活。明明是我选择的城市，却把妈妈系在了这里，不知道她什么时候才能回老家了。
与此同时，我想通了R的境地。如果每个城市都各有美好，而小小的人对城市来说都一样的“多一个不多，少一个不少”，那就选择有一群把你看得很重的人所在的城市，人的价值不在于城市，在于你和其他人的关系，尤其是你所在乎的人们的关系（当然，与新结识的人的关系也是可以去建立和发展的，只是不容易成为交心的朋友）。
R问我：“你说我是不是一个特不安分的人？”我说，不是，你只是对自己没有安全感；身边朋友多点会好。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
