奶奶老了，腿脚不是很灵活，我们怕他摔倒，便没收了她的菜园，不允许她再下地种菜。
但是她又隔三差五趁着我们不在家，偷偷地溜进菜地里锄草、浇水、施肥、摘菜......忙得不亦乐乎。
有好几次，她被我们当场逮住。
我严厉地批评她说：“奶奶，你怎么不听话呢？万一摔跤了怎么办？”
她先是笑了笑，然后拍了拍身上的泥土说：“不会的，奶奶还年轻，奶奶还可以多帮帮你们啦。”
“你看，你们也没有什么时间打理菜园。这园子里的菜啊都快被草吃掉了，我总不能坐在屋子里眼睁睁地看着菜园变成荒地吧！”
“奶奶还能动弹，还可以为你们多省几个钱。”
“可万一你摔倒了，被送进了医院，那对我们的损失更大啊！”站在一旁的伯父气呼呼地说。
“但是你们不能总把我关在家里，什么事都不让我干，这什么地方也不让我去啊。我情愿有天突然摔死在地上，也不愿闲得死在床上！”奶奶突然说话很大声，我们当场被她吓住了。
对奶奶而言，她这辈子做惯了事情，吃尽了苦头，生活的风风雨雨对她来说早已习以为常。她的活法就是不停地忙碌和操劳，直到终结。
如果你怕她有什么三长两短，没收她的农具，阻止她干活，提前让她下岗，她反而会觉得浑身不自在，隔三差五闹情绪，结果落得一身毛病。
作为子女，我们不能立马或是完全剥夺父母的某些权利。有些事，他们为之奉献了大半生，很难放下；有些人，他们爱了一辈子，难以割舍。充分理解和尊重他们，在他们看的见的地方给予合适的引导和关爱，这才是最大的孝顺。
姥爷死后，姥姥时常在我们面前提及他。说到动容之处，她就会忍不住痛哭起来。
我说：“姥姥，你别哭了。姥爷都死了，你难过也无济于事，别哭坏了身体。”
姥姥说：“傻孩子，姥姥就是放不下你的姥爷才会哭，如果哪天姥姥在谈到你的姥爷时，不再难过，那就说明你姥姥我不爱你姥爷了。”
那时候，我并不懂姥姥的意思。总觉得姥姥心里放不下姥爷，是因为时间还没有治愈她。如果十年，二十年或是更长的时间过去了，她一定早已忘了他。
五年后，姥姥离世了。
出殡那天，我死死地搂着姥姥的棺木不肯放手，大人们试图用力拽开我，但是他们都失败了。
我很难过，舍不得姥姥，没有人能够拉的动我。
后来，我总是做梦梦见姥姥。她冲我笑，和我说话，对我很好。
我问我妈：“妈，我什么时候才不会梦见姥姥啊？”
我妈回答我说：“等时间久了，你自然会忘了她。”
可是七年过去了，我还是忍不住想起姥姥，想起有关于我和她的一切。
那些东西都似曾相识，历历在目。
爱一个人太久，你劝他放手，安慰他不哭，并且告诉他时间能够成为治愈伤痛的良药。现在，我有点不敢相信。
唯有曾经真正习惯了一个人，现在或是将来才难以忘记一个人，而且我们越长大，想念一个人的力量越明显，越深刻，越不能控制自我。
我们都会习惯爱一个人，可能在不知不觉中，他已经成为了我们的氧气。
伯母被堂哥接到上海生活没到一个月就跑回来了。
村里人都说她真傻，放着在大城市的好日子不过，偏偏喜欢在农村下地种田。
伯母解释说：“哎呀，不是我不愿在大城市过好日子，只是那种好日子我真的过不惯。城里的规矩实在太多了，我得讲文明，讲卫生，不能随地吐痰，也不可以大声喧哗。这左邻右舍又互不认识，想串个门都不行，白天他们都去上班了，我一个人被困在家里就跟坐大牢似的。哎呀，实在拘谨，难受的要命。”
“在农村虽然条件艰苦了一些，但是我生活久了呀，早已经习惯了村里的一草一木，一砖一瓦和风土人情。这里的一切让我倍感亲切满足，自由快活。”
想起电视剧《一又二分之一的夏天》里的某句台词：
“人的一辈子有多少习惯，习惯用同一个杯子喝水，习惯了吃同一种食物，习惯了睡觉前读同一类书，时间长了以后改掉就难了。”
是啊，有些习惯不是不愿放弃，只是无法放弃，就好像那些东西是与生俱来的，我们改变不了它，一旦忘了就成了墓场。
尊重别人的生活方式，坚持自己的习惯信仰，也许才能活得足够淡定从容。
閱讀更多 阿識學長 的文章
