從上世紀80年代起，
作家村上春樹就開始在世界周遊或旅居，
並一路寫下許多隨筆。
他的旅行方式盡顯作家的不羈與孤高，
在這個旅行“攻略化”的年代，
擁有了別具一格的對照意義。
在熙熙攘攘人群中，在眾目睽睽之下，什麼時候我們的旅行變得只是旅行？參照最熱門的旅行攻略制定遊玩路線，帶上出遊必備多件套，只去評價最高的景點和餐廳，買票入場，打卡拍照，一切看上去還自以為帶有形式感。殊不知這是一項讓靈魂獨立行走的項目，我們卻允許了它走馬觀花，千篇一律。甚至最離譜的是，我們用它來贏得社交平臺的掌聲，以為那便是出遊中最高光的時刻。
“攻略化”的旅行時代，不允許犯錯，不允許浪費，不允許狼狽。而村上春樹說，不確定為什麼而去，才是出發的理由。一帆風順的話，就失去了旅行的意義。仔細想想，在這樣的旅途中，疲憊和失望往往是常態，但其中必定會有“什麼東西”觸動你的心。
日本作家村上春樹。
早在1986年，村上春樹就開始了他的遊歷生活。這位在全球聲名遠播的作家，以他那輕盈細膩的筆觸寫下了在冰島、希臘、土耳其、美國、意大利、老撾等國旅行或居住的點滴見聞。
遊記，並不是村上春樹作品集的全部，卻勝似生命感悟的所有。翻閱其作品，當中有冰島的天際一線與寥寂空曠，在苔蘚滿布的地域邂逅沒有尾巴的羊和那莽撞的迷途之鳥；也有深居多年東南亞內陸卻無所適從的老撾；以及在帶來《挪威的森林》的希臘小島裡，追溯遙遠的記憶；和那離別四十餘載、如今已搖身一變成為網紅聚集地的熊本。
可以說，沒有旅行，就沒有今天的村上春樹。
1967年，18歲的村上在高中畢業後首次踏上了一場漫長的單人旅行。那年乍到熊本的他，一個人漫無目的地閒逛，甚至有閒心去電影院看場電影。走在夜晚的街頭，一個女人上來打招呼，他非常害怕，奪路而去。後來也因為兜裡漸漸沒錢了，便回家去了。多年後，村上並不能回憶起太多關於那場旅行的細節，但他記下了自己的感受：“單單呼吸著空氣、眺望著風景，就覺得自己一點一點變成了大人。”
空氣，是村上旅行中的關鍵詞。他說：“旅行這東西在本質上無非就是吸入空氣。記憶會消失，明信片會褪色，但空氣會留下來，至少某種空氣會剩留下來。”
2015年，村上又拜訪了熊本。48年後，熊本已被網紅熊本熊“攻佔”，他忍不住吐槽，“處處有熊本熊，有一種吃得過頭有些膩味的感覺。”
熊本熊是日本熊本縣營業部長兼幸福部長、熊本縣地方吉祥物。
回想起自己少年時那場衝動又孤單的旅行，村上感嘆：“世界是那般廣闊無垠，而同時，它又是一個僅靠雙腳就能抵達的小巧場所。”
村上曾在南歐多國往返流連，他以羅馬為據點，如果看到哪個地方適合呆一呆，就會立即帶著行李搬過去，隨心所欲；希臘的各個小島，變成他常常流連的地方。
1987 年，村上春樹在米克諾斯島寫出了名揚世界的《挪威的森林》，這座小島就莫名其妙地火了，全世界的人都對此傾心不已。《海邊的卡夫卡》、《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《奇鳥行狀錄》等都是在此或受到希臘旅途啟發而創作的。
希臘的米克諾斯島曾經歷過戰火，但如今的米克諾斯已與任何紛爭無關，它被遊客們稱作“最接近天堂的小島”。米克諾斯的色調是獨特的，當地人把藍天、白色的房屋和人體戲稱為三原色。這種希臘的獨特色調村上尤為喜愛。
在《雨天炎天》一書中，他曾這樣描述，“那是完全不同次元的透明度與蔚藍。海水簡直有如真空的空間般澄澈剔透，而且染上了深深的葡萄酒色。是的，宛如大地所釀造的葡萄酒，由地底裂縫汩汩湧出，而將海水染上了色彩般，令人目眩的藍。”
在希臘的生活顛沛拮据，村上更關心的則是秋冬季節的反覆不定。談起旅行，村上非常有自己的態度，做起評價來也有種直言不諱的風格。在《遠方的鼓聲》中，他記錄下了這樣的壞天氣——“風持續刮，雨經常下，冬天整個包圍了海島”“在這裡生活的一個半月居然全是壞天氣，我的小說沾有暗淡的雨味和夜半激烈的風聲”。
一個城市是否適合跑步，也成為村上最為關注的點。在波士頓旅居三年，村上每日清晨必定繞著查爾斯河河岸慢跑，觀賞著河岸變換的美景，任由春夏秋冬從腳下緩緩流過。
波士頓與美國其他大城市不同，這裡沒有了紐約的繁華和喧囂，卻更多了份文雅和書卷之氣。從波士頓公園開始，到查爾斯頓的邦克山紀念碑結束，自由之路中一共包括16個景點，總長大約4公里。踏上自由之路，就像打開美國曆史書一般，沿途的遺蹟讓人彷彿那些歲月里人們一步一步邁向自由的艱辛。
這每一步的風景也被村上寫進了《當我談跑步時我談些什麼》中——“滔滔的流水，向著波士頓灣無聲逝去，它浸潤了河岸，繁茂了綠色的夏草，養育了水鳥，從石造的古橋下穿過，夏季映照著藍天白雲，冬天則漂浮著冰凌,不急不躁，無休無止，彷彿通過了種種考驗，不可動搖的觀念一般，只是默默流向
大海。“
村上同時也是一位愛貓人士，每到一個城市，觀察貓的氣質形態也成為他的癖好之一。如冰島的貓，村上覺得跟其他國家的好像也很不一樣。
“外觀上似乎沒有差別，然而性格卻沉穩得多，對人的戒備心好像也很低。也許貓兒們在這北陲之地完成了某種內在的變化。總之對於愛貓者來說，這裡無疑是個令人歡愉的地方。僅僅是漫步街頭，就叫人心平氣和。”他在《假如真有時光機》中寫道。
作為島國，冰島捕魚業很發達。而廣闊的苔原也為畜牧業奠定了基礎，冰島特有的冰島羊、冰島馬都別有一番意趣。村上春樹形容冰島馬是“電聲樂隊的歌手”，飄逸的鬃毛顯得滑稽又可愛。冰島羊也與普通羊長得不太一樣，它們沒有尾巴。圓墩墩、懶洋洋，和冰島馬一看就是同款。
據說冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。要讓冰島人說的話，他們會告訴你：冰島的羊是吃著自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。村上多次用“頗有異趣”來形容這款他不喜愛食用的動物。
在這個冰川縱橫，海鸚聚集地最多的國家，似乎還保留著一種自古傳來的儀式感。村上甚至像個頑童，奔赴赫馬島參與了一場“拯救海鸚的行動”。此年的他，更像是一個痴迷的冰島迷。
與日本相比，村上融入這裡。他感慨在日本時，我們看什麼東西，其實從來沒有好好地看過。我們每天當然都會看很多東西，然而是因為需要看，我們才看的，並非因為發自內心地想看。我們太過忙碌，無暇花時間仔細查看某樣東西。漸漸地，我們甚至忘記了用自己的眼睛去觀察事物了。
”然而在琅勃拉邦，我們卻不得不親自尋覓想看的東西，花時間用自己的眼睛去觀察。而且每一次，都得勤勤懇懇地動用現有的想象力，因為那不是能隨意套用現成的標準與竅門，像流水作業般處理信息的場所。“在《偉大的湄公河畔》中，村上說。
在老撾，琅勃拉邦不僅是老撾國王和僧王所在地，也是老撾的王都和佛教中心，這也是這座城自帶安詳和靜的緣故。信佛的人都會跪下，把糯米飯糰、餅、水果和雞肉等食物送給僧人。化齋後僧人回到寺院進餐。並且遵循“過午不食”的原則，一直到夜晚都不再進食。在這裡，施捨與被施捨都是一種幸福。
紐約被譽為世界之都，它位於美國大西洋海岸的東北部，是美國最大城市，也是世界第一大經濟中心。一個多世紀以來，紐約市一直是世界上最重要的商業和金融中心。而村上對這座城市的定義是：旅行地。
永遠只能遊覽當下的紐約，村上對此很不滿足。15歲起就鍾情於爵士樂的他在早稻田大學時，夜晚多半在地下爵士酒吧度過，後來還休學與妻子一起開了間名為Peter Cat的爵士咖啡廳。他一直有個願望，就是假如真有時光機，”我想飛到1954年的紐約（這基本上是個愚蠢的問題，時光機會飛嗎），在那裡的爵士俱樂部中盡情盡興地聽一場克利福德·布朗與馬克斯·羅奇五重奏的現場演奏。“
土耳其廣袤的地域優勢造就了自駕的出遊方式，大多數體驗土國的旅人都選擇內陸路線；但這完全不符合村上的性子。
1988年，剛拿上駕照的他邀上好友就出發了，選擇的還是沿著土耳其國境線環繞的路線，途經黑海、蘇聯、伊朗、伊拉克國境、地中海、愛琴海，最後折回羅馬，勇敢地在土耳其畫上一個圈。
村上春樹土耳其之旅線路。
土耳其並非全境都太平，旅行途中，村上還順路載過幾次徒步巡邏的士兵。“讓他們搭車一點問題也沒有，只是放在車板上的機關槍口對著自己脖子——就算上了保險栓——叫人很不是滋味，握住方向盤的手滲出汗來。”村上日後寫道。
在土耳其和伊朗的邊境地區，警戒相當嚴格，據村上說，士兵被游擊隊打死的情況並不罕見，但他與友人還是勇闖了那片土地。在一天遭遇數十次檢查的日子裡，他深刻領悟到了萬寶路在當地的功力，很多氣氛緊張的場面用一根菸就能化解。
位於希臘東北部的阿索斯半島現名聖山半島。島上分散著的幾十座修道院中住著上千名來自各地的修道士，而女性甚至雌性動物都被嚴禁上島。
村上春樹在阿索斯半島拜訪的修道院。
來到這座半島，旅行也變得像修行。島上基本沒有旅店，可供住宿的修道院也規定遊客不能在同一家修道院借宿超過兩晚。這些修道院太陽落山時關門，不到早上絕不打開，村上只能翻山越嶺奔赴在不同修道院間，否則就會面臨在據說有狼出沒的島上風餐露宿的窘境。
阿索斯島上修道士。
想在修道院裡吃到美食是奢望。在卡胡索卡里貝亞，村上只能嚥下發黴麵包和發酸的豆湯。在餓得不行的時候，連之前覺得齁甜的魯克米（甜果凍）、速溶口感的咖啡與“殺蟲劑”刺激感的烏糟酒都顯得珍貴起來。
“只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這是我的癖好。”
思量這地是否適合跑步
呆了多年的波士頓，每日固定的慢跑時光是他生命中不可或缺的時光，更是成就他如今旅行家的氣質所在。沿著查爾斯河畔慢跑，跑出一條自由之路。
觀察貓的外形與氣質
權勢者喜狗，讀書人愛貓。大抵說的就是村上吧。為此，鈴村和成還特意為了他寫過一本《村上春樹·貓》，來不負他愛貓之盛名。每每走過一座城市，貓的特質甚至作為他標記這座城的符號之一。
尋找爵士樂的影子
15歲開始迷戀爵士樂的村上，無論走到哪裡，也都會找上一家爵士樂BGM的咖啡廳待下。這也使得了村上的多部遊記作品風格，瀰漫著爵士樂的節奏與旋律。給他一臺時光機回到1954，只想去聽那爵士五重奏。
自帶以喜度悲的習慣
“這家酒吧的基本經營方針是‘冷冰冰的服務，溫乎乎的啤酒’，很不幸，當晚服務員根本沒有出現過，我連溫乎乎的啤酒都沒喝上就走了。但這種劇情發展很有考里斯馬基的風格啊！我很滿足。”不難看出村上熱衷於考里斯馬基的極簡主義與敘事策略，甚至還養成了享受生活變數帶來喜劇效果的習慣。
“旅行的意義，是古往今來亙古不變的難題。”
不帶目的意識：“不確定為什麼要去，正是出發的理由”
在芬蘭，好奇當地人的夏天是如何避暑的，村上不提前計劃，租輛車即跑去赫爾辛基市郊，閒逛於鄉間的避暑別墅。十分隨心的旅行，處處帶上好奇與敏銳的觀察力，隨時捕捉悄無聲息跳出的驚喜。事情如果掛上目的性，捆綁期望太多，反而失去樂趣，乏了味。旅行也正是如此。
常備冒險心態：“過於順利的話，就不叫旅行了”
人的大腦是很神奇的。也許就是不那麼順利的時光，為回憶烙上了特別的記號。如果什麼都好，大概回憶中就是：哦，不錯，挺好的，一切常態吧。旅行的確不必事事一帆風順。人生也是。持有這樣觀念的人，心態也許會更平和。至少，村上春樹是這樣的。
任由風隨心定：“至於這些風景是否會起到什麼作用，我並不知道”
到底有多少人把旅行這件事情神聖化了？時常聽到，在一趟西藏之旅找回真我，或在他鄉遇見未知的自己。難道一次旅行，就能徹徹底底地改變生活？所以，旅行到底有什麼意義？村上說：“或許最終並沒有起什麼作用，僅僅是作為記憶而告終結。然而說到底，這不就是所謂的旅行？”
copyright © 2019 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reserved
閱讀更多 NYTtravel新視線 的文章
