文丨柳汀雪
大家好,國學趣談欄目又跟大家見面啦!
論起寫孤獨的詩,有很多朋友難免會想到這首。
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。
是不是感覺有一股徹骨的冷,撲面而來?
想想外邊兒,冰天雪地,天寒地凍的,誰愛出門啊,在家裡窩著多好。
可有人就要出門。
要是說出門透透氣,看一看天與雲與山與水上下一白,萬物純潔又寂靜,倒也不失為一件雅事。
但一個人坐在冰涼的石頭上垂釣,對面是陡峭嶙峋的山峰,腳下是清寒無波的湖水,的確有點冷清了。
尤其那個人是一位老頭,這可不是一般的孤獨了。
要是漁翁,才不會這種天氣出來釣魚呢,釣也釣不到。
《江雪》裡的老翁是誰?他為什麼要把自己處在這樣澄明又孤寂的世界裡?
本期我們就來聊聊他的故事。
一、十三歲就火遍長安的少年
公元773年的一天,長安柳家傳來了一聲響亮的啼哭,乳母抱出來一個紅的發皺的男嬰。
柳鎮凝望著嬰孩那黑的發亮的眼睛,心中有些隱隱發燙。
長安處處盡豪奢。
北朝時,柳姓是著名的門閥士族。柳、薛、裴並稱“河東”的三大姓。
他家祖上世代為官。他的七世祖到五世祖,皆為朝廷大吏。入唐後,柳家與李氏皇族關係密切,只高宗一朝,柳家同時官居尚書省的就達二十多人。
一朝天子一朝臣,家族再盛大,能興盛幾百年嗎?不可能的。
雖然他柳鎮這輩子碌碌無為,爺爺、父親,都算不上什麼大官,但不代表兒子沒有希望。
苦思冥想了幾天,柳鎮在白紙上寫下幾個字:柳、宗、元。
“孩兒啊,父親要把你培養成柳家最出色的男孩兒,好光宗耀祖。”
……
柳家的家史,柳宗元早已經倒背如流了。
父母每天耳提面命的鼓勵,聽得他耳朵都起繭子。
可又有什麼辦法?讀書就讀唄。
別人家,父親出門辦差,孩子好歹能鬆快鬆快。可他不一樣。孃親盧氏比父親還嚴。
四五歲的時候母親就一字一字的教他背古賦,背不出來,不給飯吃。他真的太難了。
書背的多了,寫文章就順暢,他隨手寫個幾篇習作,沒過多久就讓左鄰右舍們傳的沸沸揚揚,一天天誇得他都臉紅。
他只好回家加倍努力學習,免得哪天鬧笑話。
還記得13歲那年,他家來了一位穿著綢緞衣服的崔官人。
父母意外了一下,納頭便拜。
咦?這是大官?
柳宗元扒在門縫看,卻沒想到崔官人跟父母聊了幾句,父親瞪了一眼門後的他,喊他過去。
“柳宗元見過崔官人,父親母親安好。”
老父親柳鎮,臉上露出罕見的尷尬,咳了咳,掩飾自己的情緒,“宗元,這位崔中丞是朝廷的大官(相當於現在的部長級別),想讓你寫一篇上表,祝賀朝廷平定李懷光叛亂。”
柳宗元愣了一下,朝……廷大官,讓他這個小孩子寫奏表?
真的嗎?
主位上的崔中丞一臉慈愛地看著他:“不錯,我之前讀過你的文章,後生可畏,你願不願意代我寫這篇奏表?”
“願意,一百個願意!”
數日後,崔中丞拿著這篇《賀平李懷光表》上奏,年僅十三歲的柳宗元就這樣名滿天下。
柳宗元小時候的聰明,連韓愈都羨慕的不行,說他“少精敏,無不通達。”
二、年輕人,政治上還是不夠成熟啊
人和人可能真的是有差別的,不信不行。
有的人十年寒窗,學了一輩子,就是中不了舉。
無論是學問、心理素質、運氣、人脈,差了哪一點都中不了。
柳宗元,二十一歲就考中了,守孝了三年,二十六歲後還通過了老大難韓愈一輩子也考不上的博學鴻詞科,賢殿書院正字。再後來,他被調到京兆尹去做文書工作,被人眼紅的不行。
可柳宗元就覺得一般吧,沒啥意思。(韓愈聽了想打人。)
為什麼呢?他在《答貢士元公瑾論仕進書》裡邊兒說:“上之,不能交誠明,達德行,延孔氏之光燭於後來次之,未能勵材能,興功力,致大康於民,垂不滅之聲。”
這個工作,既不能結交誠明之人,發展自己的德行,又不能為國家做事,真的很無聊呢。
貞元十九年,他有幸入朝任監察御史裡行,其職位雖僅正八品下,但可接觸朝廷最上層。到了他三十三歲的時候,他已經做到了禮部員外郎,進了朝廷的中樞。
人生順利的像走在高速公路快車道上。
既然進了朝廷的中樞,柳宗元意氣風發,想做點事情。
當時改革派,王叔文正在搞事情,柳宗元毫不猶豫地跟自己的另一位摯友,劉禹錫加入了王叔文的陣營。
他們想搞哪些改革呢?主要有這些方面:
總結起來,就是剝奪地方官員和藩鎮的權利,加強中央集權,給老百姓免稅免徭役。
縱觀歷史,基本上新登基的皇帝都有這樣的想法,但除非有漢武帝、康熙這樣的魄力和能力,否則,成功的幾率很小。
為啥呢?
新皇登基,根基不穩,除了少數擁護他的大臣,皇帝顯得勢單力孤。這個時候,他要想改革、削藩、反腐,就要損害很大一批官員的利益。
所以為了保護自己的既得利益,這些“奸佞”的大臣們把小胳膊擰成大腿,要跟皇帝對著幹。政治智慧不夠的年輕皇帝們,只能被迫放棄擁護自己的改革派大臣,改革的事也就不了了之。
這是隻是一種情況,而最糟糕的是另一種,唐順宗就給趕上了。
廣陵王李純聯合部分大臣,趁著唐順宗身體不好,進行逼宮。無奈之下,唐順宗只好將皇位讓給兒子李純,即憲宗。
於是柳宗元們的改革也涼涼了,事實上只持續了146天,悲慘程度堪比唐代“戊戌變法”。
支持唐順宗的大臣們,包括柳宗元,可就遭了殃了。領頭的王叔文為渝州司戶,王伍為開州司馬。柳宗元、劉禹錫等八人任地方刺史。
在赴任途中,再貶為遠州司馬,特別強調,
“朝廷遇赦,八司馬不得量移!”這就是歷史上所謂的“二王八司馬”事件。“二王八司馬”中的“二王”為王坯、王叔文,'又司馬”為韋執誼、柳宗元、劉禹錫、韓譁xiang、韓泰、陳諫、凌準、程異八人。
三、毒舌王柳宗元
過去為了供一個讀書人,那是舉一個家族的財力物力,一旦失敗,損失慘重。
面對族人的抱怨和責難,柳宗元的心裡更是充滿了愧疚,覺得光宗耀祖的任務他是完成不了了:“宗元不謹先君之教,以陷大禍,幸而緩於死……罪惡益大,世無所容。”
他在給朋友的書信中寫到:“立身一敗,萬事瓦裂,身殘家破,為世大繆”。
等等,身殘家破是怎麼回事?
前面說到柳宗元考上進士後,給父親丁憂了三年,後來妻子也去世了,他又沒有續絃。他去永州的時候,只帶著自己的老母親,別提有多冷清了。(直到後來,他在柳州娶了個農婦,才算有了後。)
這還不算,柳宗元到了永州一看,發現他擔任的地方官根本沒有實權。
什麼意思?就是說,他早上起來,到了單位,喝喝茶,看看報紙,就等著天黑下班了。跟現在退了休的老幹部一樣。
這讓三十三歲的他該怎麼辦!
沒事情做,有大把的時間,柳宗元只好看看書,寫寫文章這樣。
在《答吳武陵論非國語書》中,他說:僕之為文久矣,然心少之,不務也,以為是特博奕之雄耳。故在長安時,不以是取名譽,意欲施之事實,以輔時及物為道。自為罪人,舍恐懼則閒無事,故聊復為之。然而輔時及物之道,不可陳於今,則宜垂於後。言而不文則泥,然則文者固不可少耶。
論寫風景,柳宗元有《永州八記》,論關心民生,論抒發情懷,有前面說的詩《江雪》和效仿陶淵明的《溪居》,可讓人不得不服的是他的寓言,代表作有《三戒》。
我們現在人交往的時候,都提倡要相互理解,不要亂開地圖炮。其實我們的地圖炮鼻祖就是柳宗元,黔之驢的典故就是出自他的《三戒》。
《臨江之麋》這則寓言是說,有一個獵人,上山打了一頭麋鹿。從小養著慣著,不讓家裡的狗欺負麋鹿,時間長了家狗也跟麋鹿親近了。
有一天,主人不在,麋鹿出門見到野狗,也不知死活地湊上去跟野狗玩兒。野狗就把麋鹿給啃了,麋鹿到死都不知道這是怎麼一回事兒。
這則寓言常用來諷刺那些無才無德,卻仗勢欺人的小人悲慘的命運,又或者是用來諷刺識人不清,自取滅亡的人。
《黔之驢》這則寓言是說,貴州那邊兒,有人買了頭驢子,發現沒什麼用,就放到山下去了。
林子裡有隻老虎,之前沒見過驢。驢子大叫一聲,老虎就慌張逃竄。可時間一長,老虎發現這驢子沒什麼本事,一湊近,只會尥蹶子。老虎心裡有數了,這驢子就這一種本事,上去一口咬死了驢子。
這則寓言是柳宗元用來影射當時統治集團中官高位顯無才無德、外強中乾的某些上層人物。
《永某氏之鼠》這則寓言是說,永州(地名)有個姓某的人,屬相是鼠,把家裡的耗子當神一樣供著。
於是家裡就鬧了耗子災了,衣服被子傢俱沒一樣完整的。晚上吵得都睡不著覺。
後來,這個人搬家了。可耗子不知道,依然如故,於是這群耗子就被新主人養貓、灌耗子洞、捕鼠全給治了。
柳宗元這回,把那些耀武揚威的小人當成耗子給罵了。
我們現在有人受了委屈,就發個微信朋友圈吐槽,有時候還分組,也有時候是故意發給“那個人”看的。
柳宗元當時寫這些也屬於吐槽他的政敵,既切中要害,又沒指名道姓,罵人不帶髒字,你說高級不高級。
後來,柳宗元這種散文的直接影響了明代那些小品文大家。
四、史上最坑隊友
柳宗元一共在永州待了十年。
朝廷裡終於有人想起他的才華,想撤銷不得啟用的規定,把“八司馬”中活著的五人給召回京城了。
柳宗元是歡天喜地啊,換了誰,有希望得到重用能不高興呢?做夢都會笑醒。
“問春從此去,幾日到秦原。憑寄還鄉夢,殷勤入故園。”說的就是這種心情。
可惜,他被隊友劉禹錫給坑了。
劉禹錫也是年少天才,早早就考中了進士;也是個好詩人,代表作有我們熟悉的《烏衣巷》、《望洞庭》、《秋詞》等等。可惜,性格不太好,偏激,不會見機行事。
劉禹錫在回京之後,寫了一首詩。
《戲贈看花諸君子》
紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。玄都觀裡桃千樹,盡是劉郎去後栽。
啥意思,你們這波權貴,都是我們走了才提拔上來的,言外之意是,你們有什麼好得意的。
宰相一看,果然生氣了。跟唐憲宗說“八司馬”的壞話,又給貶到邊遠山區去了,尤其是劉禹錫,給貶到最苦的播州。
柳宗元不忍心讓劉禹錫八十歲的老母親跟著他受罪,向朝廷申請,跟劉禹錫換。這個時候,朝廷裡也有人幫劉禹錫說話,最後劉禹錫被貶到連州,柳宗元被貶到柳州。
五、全能的柳柳州
人生能有幾個十年?我還能再回中原嗎?柳宗元的心酸的像這首《登柳州城樓寄漳汀封連四州》一樣。
城上高樓接大荒, 海天愁思正茫茫 。驚風亂颭芙蓉水,密雨斜侵薜荔牆。
嶺樹重遮千里目, 江流曲似九迴腸。共來百粵文身地,猶自音書滯一鄉。
幸運的是,柳宗元這次貶官還有點實權。
孟夫子他老人家說:“古之人,得澤加於民,不得志修身見於世。”
於是柳宗元決定既來之,則安之,在柳州做了這麼幾件事。
一是解放奴婢。當地風俗,欠錢不還者,終生為債主奴婢。劉禹錫規定,將欠錢者的工時按照物價換算成工資,工資抵完債錢,就可以恢復自由身了。
二是打水井。當地人非常迷信,認為打水井會破壞風水,常有人因為到河裡挑水腳滑喪命的。柳宗元派人打了一口六丈六的大水井,後來當地人也自己打了一口,總算解決了群眾的用水困難。
三是倡導人民信佛。
唐代貴族信佛,花錢造佛像,迎佛骨做法事排場奢侈,用盡金銀,有段時間搞得民不聊生。韓愈非常反對佛教,曾經還因為柳宗元信佛跟他吵過架。
柳宗元認為,佛教對他來說,就像心理醫生一樣,有治癒作用,沒什麼害處。韓愈這麼反對佛教是因為不瞭解。
可柳宗元又為什麼倡導自己治下的老百姓信佛呢?
還是因為迷信。當地人有病不去治病,卻去殺家裡的牲畜,大病殺大的,小病殺小的。可是做農活,家裡的牛啊騾子啊,都殺了,多影響生產啊。
佛教呢,講究慈悲為懷,能不殺生就不殺生。如果百姓能信仰佛教,保住了家裡的牲畜,種的糧食自然就多,也就不容易餓肚子了。
此外,柳宗元還親自種草藥,寫藥方,帶著當地百姓練五禽戲健身,寫《捕蛇者說》反對當時貴族喜好蛇,卻害了百姓的風氣。可以說,柳宗元是一位愛民如子的好官了。
朝廷終於想起了他,給他送去赦免的詔書,可等詔書送到柳州,柳宗元卻用不上了。
也許是因為太操勞了,又或許是佛教終究沒能治癒柳宗元的心結,公元819年,年僅46歲的柳宗元離開了人世。
劉禹錫趕過去給柳宗元料理後事,寫了三篇祭文表示悼念,兒子也給負責包辦養大。
雖然曾經坑過柳宗元,但也還算有點感情,柳宗元這朋友沒白交。
他一生詩文作品達600餘篇,駢文有近百篇,散文論說理性強,筆鋒犀利,諷刺辛辣。遊記寫景狀物,多所寄託,有《河東先生集》傳世。
寫《二十四詩品》的司空圖這麼評價他的詩,“梅止於酸,鹽止於鹹,飲食不可無,而其美常在酸鹹之外,可以一唱而三嘆也,子厚詩在陶淵明下,韋應物上。退之豪放奇險則過之,而不及也。”
你認為柳宗元的詩和散文哪一項成就最高?歡迎在評論區跟大家討論。
以上是本期內容,我是如斯精舍,你的文化手冊,我們下期再見!
閱讀更多 如斯精舍 的文章