到家時，正是午飯時候。
已然秋深，牆角那棵柿子樹，掛滿了紅彤彤的柿子，像是一個個的小燈籠，在陽光下有些晃眼。
二嫂說，你們先坐，喝點水，我去做飯。
老家離城並不遠，只是平日裡瑣事多，也並不經常回來。
二哥家四間正房，大門口連著兩間平房，西南角是豬圈。平房裡堆些雜物，一些鍁、钁、撓鉤、簸箕隨意靠牆擺著。
二哥說，現在種地都用機器，很多東西也用不上了。長年不用，都生鏽了。
我說，這樣好，省得像以前那樣，忙起來沒完沒了。
靠門口處，是老式的鍋臺，鍋臺邊是一箇舊的風箱，上面放著幾個草筐，還有幾個葫蘆瓢，落了一層厚厚的塵土。
二哥說，這些東西早就不用了，也沒扔，就這樣放著。
我知道，村裡已經有很多年就不燒這樣的大鍋做飯，液化氣，電磁爐，又方便，又衛生。二哥家正房的西邊一間，就是佈置得很乾淨整齊的廚房，一點也不比我們城裡的家差。
我還是忍不住拉了幾下風箱。
雖是長年不用，但東西是好的。“咕噠，咕噠”“咕噠，咕噠”，有些沉悶的聲音，似是從遙遠的過去傳來。灶裡沒有柴禾，一陣灰土吹了出來，眯了我的眼睛。
二哥笑，我也笑。笑著，笑著，笑得眼裡有些溼。
似乎聽到了母親喊我的聲音，快去，幫我抱些柴禾，我做飯。
“柴禾！”，好多年沒有聽到的“柴禾”，就這麼硬生生地突然冒了出來。
在村裡，當初誰家做飯會離得了柴禾。
我家門口有一個挺大的場院，邊上有幾個柴禾垛，麥秸垛一垛，玉米秸垛一垛，還有曬乾的青草、玉米骨頭、樹葉子、幹樹枝，大大小小的，看上去很厚實。
母親做飯，擀餅，攤煎餅，哪一樣也離不了。就是冬天取暖燒炕，也是用這些柴禾。
其實，誰家門口沒有幾個柴禾垛呢，粗粗墩墩的柴禾垛，讓人心裡塌實。
每天做飯前，母親要麼抱一抱玉米秸回來，要麼撮一簸箕麥草回來。燒什麼樣的柴禾，要看做什麼樣的飯。熬粥，要用暄一些的，乾草、樹葉，燒起來火頭平和，熬出來的粥，稠，香。要是煮地瓜，蒸窩頭，就要燒一些硬的，樹枝、玉米骨頭，燒起來火旺。擀餅，攤煎餅，最好用麥草，鐵鏊子底下的空隙小，麥 草細，下好放進去。麥草的火不硬，能把餅烙得勻稱。
到了冬天，一場雪下來，天冷得伸不出手來。晚上睡覺，被窩裡冰涼冰涼的。線親喊我們抱回來一抱柴禾，填到鍋底下，點上火，拉幾下風箱，火苗呼呼地往炕洞裡竄。用不了多久，土炕就會熱乎乎的。鍋裡燒熱的水，正好可以燙燙我們凍得發紅的手腳。早上醒來，躺在暖暖的被窩裡不願意起來，聽著風吹得窗戶紙嗚嗚的響。外間裡，母親咕噠咕噠地拉著風箱，柴火的味道和著玉米餅的香味，在小小的屋子裡繚繞。
一會兒，母親會喊，快起來，吃了飯，上學去。
學校在村子的北邊，一排平房，房前一片空地，沒有院牆。冬天為了取暖，教室的後窗戶用土坯砌了起來，前窗戶釘上了塑料紙，裡面光線不好，黒乎乎的。水泥板做的桌面，趴在上面一會兒，就能感到刺骨的涼。手凍得拿不住筆，寫出來的字歪歪扭扭。有時候，一下課，老師會喊：“跺腳！”大家便一起使勁地跺，兩隻腳交替著，飛快地跺，邊跺邊笑。地上的塵土也歡快地飛了起來，屋子裡像是起了一場大霧。有人開始使勁地咳嗽。
有時，天實在太冷，教師會讓我們到教室後面抱過來乾草、幹樹枝，在教室裡黑板邊的牆角點上。大家圍面一圈，小手使勁往前伸。火苗呼呼地叫著往上竄，大家的小臉烤得通紅，身上的衣服也烤得熱乎乎的。
柴禾是我們平時撿回來的，就堆在教室後面的窗戶下。每年到了秋天，教師就會給我們佈置任務，每人必須要交上一定量的柴禾，才能上課。那時候，你會經常看到上學的孩子斜揹著書包，肩上還揹著一捆柴禾的情景。
現在想想，心裡有些酸。
村裡的柴禾其實多的是，只要勤快，誰家也不會缺燒的。
每年從收麥子開始，打場後的麥草能垛一個大垛，長的麥秸，可以編成笘子，蓋在草垛上。以後收了穀子、玉米、豆子，秸稈都要運回來，就連一些麥茬、玉米茬也都刨了出來，曬乾了好燒火。
秋天，坡嶺上的草枯了，勤快的人家就會扛著耙子，摟回來垛著。有些人家，一個秋天能摟回來一個大草垛。那時候，我們每天放了學，也會挎著筐，帶著竹耙，去村外摟草。不過小孩子貪玩，幹不了多少，就開始玩了。草裡的螞蚱正是肥的時候，還有地裡的玉米秸底下，有成群的蛐蛐，不用費什麼勁，就可以捉到。柴禾是現成的，一把火起來，螞蚱、蛐蛐燒得焦黃，噴噴香，大家一個個吃得嘴角上都是灰。
等到太陽落下，西邊的天染成了一片紅，地裡幹活的人也陸陸續續地回家了。吆喝牛的聲音、叫孩子的聲音、小推車吱呦吱呦的聲音融合在一起，原本安靜的村裡也一下子熱鬧了起來。
我最願意做的，是坐在坡上看村裡屋頂上的炊煙。一縷縷的煙從草的、瓦的屋頂上緩緩地升起來，粗的，細的，黃的，黑的，白的，直的，彎的，就像是書裡那些靈動的詩句。這時候，房屋是靜的，炊煙是動的，天是冷的，煙是熱的，一動一靜，一冷一熱，烘托著小村的安靜平和。柴禾的味道，有點微微的澀，又帶著淡淡的香，很有些耐人尋味的樣子。
許多年後，我從小村來到了城裡，工作，安家，城市的喧囂、繁華，再加上生活的瑣碎，讓日子匆忙而又寡味。那些充滿著煙火的日子，遠離了我的生活，有時只會在孤寂的夜裡，從幾行舊日的文字裡聊可找到一些模糊的影子。
這些年，大多隻是在節假日才會回到老家，而老家也在一天天地發展著。新蓋的房子，新修的水泥街道，路邊的綠化樹，已經有了很多城裡的樣子。老街上的老房子，大多已經沒有人住了，牆頂上長了高高的草，看上去有些落寞。村裡很少看到柴禾垛的影子，現在收莊稼的時候，秸桿直接粉碎了，撒在地裡。就是有些手工收的，也隨意地堆在地頭上。沒有人家再燒這些，誰也不願意弄回來佔地方。
可是，沒有了柴禾，也就沒有了炊煙。沒有了炊煙，村裡少了很多的煙火氣息，沒有煙火味的村莊，也就沒有以往的那些溫情。
看看眼前早已經退出了生活的老灶臺、舊風箱，那些原本熟悉的情景漸漸地模糊了，帶著飯菜香味的咕噠聲也已經飄渺地無法把握。
村莊，已經不再是曾經的村莊。屋頂上的煙囪還在，但已經成了一些裝飾，枯枝無人揀拾，任由它在風裡雨裡爛去。
心裡有一些空空的感覺。
二嫂在喊我們吃飯。
閱讀更多 老樹說說 的文章
