上次介绍了一群博士是如何玩转遥远的巴拿马雨林，这次“荒野故事”的主人公估计大家会更熟悉——
东北虎。文章的作者从小痴迷于《动物世界》节目中的野性自然，尤其喜欢威风凛凛的老虎。长大后，他选了动物学专业，并在机缘巧合下，参与了东北虎保护项目——终于亲身体会到与虎为邻的真实滋味儿。接下来就让我们跟着他一起去了解老虎吧！
去西伯利亚“朝圣”
我们中国人说的东北虎，国际上叫“西伯利亚虎”，在全球9个虎亚种中体型最大。它们现存大约500只，仅有少数分布在中国东北，90%以上生活在俄罗斯远东地区。我第一次接触东北虎保护工作，就是在西伯利亚的雪林中。
2013年1月，我跟随一位前辈前往西伯利亚东南部。没有飞机、没有美食、没有星级酒店，我们挤在皮卡汽车里，沿着满是冰雪的山路晃荡了近20个小时，才抵达目的地——锡克霍特-阿林保护区。
生活在西伯利亚的东北虎
这里是全球最早开展野生虎保护的地方之一，也是全球老虎保护工作者尊崇的圣地。我们来此“朝圣”，就是为学习先进的保护方法。目前这里的西伯利亚虎保护项目，是在国际野生生物保护学会（英文简称WCS）组织下进行的。项目专家们十分慷慨，将数十年的工作经验倾囊相授：从传统的动物足迹、猎物毛发识别，到先进的红外相机监测、无线电跟踪，以及整套的系统理念。
雪地探案，是谁杀死了梅花鹿？
一天，专家带我们去野外调查一处疑似东北虎的捕食现场。望着一地乱糟糟的动物毛发和斑驳血迹，我有些疑惑——东北虎啥时候学会给猎物薅毛了？而且连根骨头都没留下，如此吃干抹净不像老虎的作风。这该不会是盗猎现场吧？
一地凌乱的动物毛发和斑驳血迹
距毛发不远，我们又发现一条清晰的拖痕，旁边伴随着成串的老虎足迹。“也可能是盗猎者在这里先将动物杀死去毛，再把尸体拖走。那老虎足迹，说不定是后来东北虎循踪查探留下的……”我心中还在暗自抬杠。
“案发现场”旁有条清晰的拖痕，伴随着一串老虎足迹，每个都比成年人的拳头稍大一圈。
沿着拖痕，往前走了大约15分钟，一堆梅花鹿的残骸映入眼帘——这才彻底打破我的执念（当初我也不想想盗猎者的足迹哪去了，盗猎又何必要去毛）。刚才确实是捕猎现场，东北虎把猎物拖到这儿来享用了。
目测这头梅花鹿有一百多斤重，巨大的鹿角，宣示着它曾是个高大强壮的“美男子”，如今却被吃得只剩头和四肢。它虽走得惨烈，但能成为森林之王身体的一部分，也不失为一种升华。这样想想，心中得到些许宽慰。然而望着残骸，我又隐隐感到不安，老虎会不会正在身边的树丛里窥视我们？
我们沿着雪地中的拖痕，找到被东北虎吃得只剩头和四肢的梅花鹿尸骸。
保护它好多年，却从未见过
项目主任是个美国人，1992年来到俄罗斯，一待就是二十多年，把青春全都奉献给了东北虎。他告诉我们：俄罗斯对西伯利亚虎的研究与保护始于20世纪30年代，那时野生虎只有20～30头，经过近80年努力，2005年增长到430～500头。
然而在中国，对野生虎的保护在1988年《野生动物保护法》颁布后，才开始慢慢推进。1974年调查时，中国的野生东北虎有150头。由于长期砍伐森林和捕猎，九十年代初下降到14头。后来又逐步回升到今天的27头左右。
回国后，我们来到国内野生东北虎数量最多的吉林省珲春市，包括用红外相机监测和冬季雪地调查，研究野生虎及其猎物数量；还要调查人虎冲突现状，解决好老虎栖息地附近农民的生计。
位于黑龙江的老爷岭东北虎自然保护区，紧邻珲春东北虎自然保护区，两地连城一片，老虎也是同一个种群，相互之间可以自由接触、繁殖。2017年，两个保护区一同被划入新建的东北虎豹国家公园。
我的日常工作，便是进山调查老虎踪迹、清除盗猎者的猎套，以及去老乡家里走访。冬天时，我偶尔也会带志愿者一起去拆除猎套。其中不止一个人问我：“你保护东北虎好几年，在野外遇见过吗？”对此我总爱抖个机灵：“见着老虎的人都没回来。”不过转念一想，钻林子三年多了，自己还真没见过活的野生虎呢！
2017年元旦，我组织全国各地的二十多名志愿者，来到珲春为虎清套、与虎“同行”，左侧被落叶填满的一溜雪坑，就是东北虎的足迹。
作者正在清除盗猎者安装的猎套
偷鸡摸狗的惯犯自己出现了
终于，直面老虎的机会来了。
2016年8月的一个晚上，我从野外回来，刚到住处，珲春市林业局的朋友就来找我：依力南沟有村民举报老虎进村！我立刻抄上相机，和他们驱车前往。快到村口时，发现有森林公安守着道口，提醒我们“猛兽出没，闲人免进”。得知我们来意后，警察让开道路，还特意朝天开了两枪，试图警告老虎不要靠近。我们只得苦笑——枪声把老虎吓跑了，我上哪儿找它去？
报案的是村民杨大爷。他把我俩迎进屋里，指着窗外院子说：“吃完晚饭，我们正坐在炕上唠嗑，忽然听到院儿里的狗全在大叫。往窗外一看，来了只老虎，俩眼睛灯泡似的，正贼溜溜地盯着我那条大狗！我赶紧点着俩二踢脚（爆竹）从窗口扔出去，才把它吓退到旁边苞米地里。怕它一会儿还回来，所以赶紧给你们打电话。”
听到这儿，我们赶紧回到车上，院里院外兜了一圈，又拿望远镜往玉米地里搜寻许久，无奈晚上光线昏暗，啥也没找到。就这样，我和野生虎又一次错过了。
杨大爷家及附近林地的卫星地图
我们回来继续了解情况。“这家伙，来我家吃狗吃上瘾了！”杨大爷说，“上个月有天夜里，我穿着拖鞋到门口小沟边洗脚，突然发现沟对面苞米地里有双眼睛盯着我，哎妈，贼亮！我都懵了……在山里生活久了总还有点儿经验，我觉着它没有要扑我的意思，就拎着拖鞋慢慢往后退，回屋了。现在想想，当时要撒腿就跑，人就没了。”
杨大爷带我们到当年遇见老虎的小溪旁，讲述自己洗脚遇老虎的惊魂之夜。
自从杨大爷发现这只老虎，它三天两头就来村里晃悠，已经有好几只狗和羊被它吃了。其中杨大爷家是它的最爱，已经有三条狗下肚了。吃饱了，它就趴在路边玉米地里休息，汽车来了也不回避，搞得村里人心惶惶。那段时间，村民下地干活都需要武警带枪保护……
通常野生虎都是主动避开人的，这只老虎的行为很反常。林业局决定：得尽快给它拍张全身照。因为老虎身上的条纹就像人的指纹，每只都是独一无二的，可用作个体鉴别的依据。我们的数据库里存有常在当地活动的老虎照片，对比后就能确定它的身份，然后再考虑下一步行动。
邀请老虎一起吃鸡？不了不了
拍老虎的任务，由林业局的另一位朋友李冬伟负责。为抓拍这只“偷狗贼”，他和同事先找来两台红外相机，安装在杨大爷家门口的小树林中。但等了将近半天也不见它来，看来“空手套老虎”行不通。他们立马又去买来两只活鸡，把鸡绑在红外相机前引诱老虎。
我曾问冬伟诱拍的详细经过，他边说边给我比划：“那天我和同事开车去，同事在车上等我。我特地仔细观察了附近林子，确定老虎不在才下了车。结果我绑好鸡，刚往回走三步，老虎唰地从我身后窜出来，一阵风似的，叼上鸡又窜回树林里了。”
“你当时不怕吗？”我都替他捏把汗。冬伟摇摇头：“当时是不怕，因为太快了，我压根没来得及害怕，后来才越想越害怕……”
下面是我自己脑补的老虎内心OS：
好在相机最终拍到了这只虎。通过比对资料，我们发现2015年曾拍到过它，当时是幼崽，跟着母亲。此时它应该不满两岁，还是“青少年”。照理说，两岁前小虎都会跟随妈妈学捕食本领，看来这只小虎是落单了。总之，它的捕食本领还没练精，才会三天两头跑来村里偷吃。
林业局的工作人员利用活羊和红外相机，在杨大爷家门口的小树林里拍到了那只“偷狗贼”，原来头一年它就被抓拍到过，当时的小虎崽，长成了不满两岁的“少年”。
此后半个多月，小虎又进村造访了好几趟。但阴差阳错，我始终没跟它见上一面。我心存遗憾事小，当地居民的安全和这只小虎的命运事大。不论如何保护野生虎，人的安全始终是第一位。假如小虎真伤了人，可能被抓起来关进笼子，还会激化人虎矛盾，大大降低居民对野生虎保护的支持度，我在这里坚守数年可就白干了！
要为老虎做的事还很多
还好少年总要长大，秋天后，小虎就没有再来探望杨大爷，后来得知它出国去了俄罗斯。
2017年3月，我带着一群北京的动物爱好者再次来到杨大爷家。大伙坐在炕上，啃着刚煮好的苞米，听他聊遭遇老虎的经历。有人问：“这地方这么危险，您为什么不搬走呢？”
杨大爷从容一笑：“我在这儿活大半辈子了，老虎也不是去年第一次见，都习惯了。去年那头是个小崽子，虽说祸害了些狗啊、羊的，但国家会补偿我们的。它挺好，没碰人。其实只要人不伤老虎，它们一般不会主动伤人。我们山里人，把老虎看作山神，要敬它三分。”
在
东北虎栖息地，沼泽山雀蹭吃老虎的“剩饭”。然而不是每个人都像杨大爷这么豁达。尽管没怎么伤人，但当地最主要、也最棘手的人虎冲突问题是老虎吃牛。2014到2016年，珲春每年因老虎捕食，损失超过120头黄牛。虽然政府会100%地照价补偿村民，但仍有一些腐烂严重或找不到尸体的牲畜难以理赔，当地居民也常将死因不明的牲畜都归咎于老虎。近年来老虎数量渐增，人虎关系更紧张了。
人与虎都依靠山林生存，也都要繁衍后代、拓展领地和资源。这个矛盾看似无解，但人能做的事比老虎更多，这也是人要去保护老虎的原因。
*文章选自《博物》2019年3月刊
撰文 | 杨纬和
摄影 | 杨纬和 周海翔 泼墨牛
閱讀更多 博物雜誌 的文章
