石炭井撤区好多年了，留在山上的人一年比一年少，从十万人减少到了二百来人。
留在山上的老者相继离开了，永久地伴着大山，青壮年下山谋生，人更少了。在我看来，山下时间过得格外的块，山上过得很慢，这是两个世界，分别属于上世纪和现在。山上的人选择了隐士般的简单生活，我们选择了红尘和激烈的竞争。我们各有各的追求和生活，各有各的道理。
润康，在我的记忆里挺深的，我年轻时候认得他，他现在还固执地留在石炭井，是我在山上唯一认识的老人。在新华街原石炭井卫生院对面，在新华书店下面一点，开了一个“小康调味品商店”，里头堆着一些瓶装水、生活用品，也不知道商品都卖给谁。商店里头挺高，很空旷，黑乎乎的，沿墙放着几个简单货架，最里头摆了一张单人床，旁边是火炉子，山上没暖气没有炉子待不下去。自来水几天来一次，直接在缸里头盛着。
润康大个子，一米八几，五十多岁，憨厚不多说话，说话慢条斯理，很清晰，常年着一袭蓝色的长大褂，脸长，嘴唇上一圈黑胡子。石炭井还在的时候，他的店好像是国营土产公司，我经常看到店门口架了铁炉子，上面一口大砂锅，有个木勺子斜着插在锅里，锅里头可能炖的是骨头汤吧，四季冒着热气，让单身的我羡慕不已。
上个月我上山，山上风寒衣单，感冒头痛，路过新华街上他商店时候，我进去喝点热水。他看见我很高兴，用纸杯子倒了热水，我一小口一小口地咽着，不停地揉着额头。看我难受，他从柜子里又给我翻出了感冒药。药很管用。
喝水的功夫他扳着手指头给我算账，去年他开商店挣了三千元，副业七千，扫大街挣了一万，一年收入了两万元。他挺满足。他自己缴纳养老保险，还有几年就可以退休拿工资了。原打算到了年限再下山，等不住了，打算把商店存货甩卖后下山。家里八十五岁的老母亲还等着他，他要尽孝啊，说着眼窝湿润了。今年收入更低，待不下去了。他又补充说。
说着的时候他告诉我件好事，有点兴奋，办事处领着摄制组到他店里拍电影，他本色出演上世纪的售货员。他站在柜台里，拿着称比比划划，“我就站在这里给他们称东西。电影叫做《荒草丛生》。他翻出了手机照片，粗大的手指在屏幕上划着，一张一张地让我看。照片里，他和导演和女主角合影，看出来他很高兴，很满足。
离开的时候，我从他那里买了一条烟，挥手告别，他站在店门口远远地一直挥手。再见，我的朋友。
閱讀更多 賀蘭山夜話 的文章
