父亲来电话了，跟4岁的儿子叽里呱啦说了一通，末了，不忘叮嘱儿子：“琛琛（儿子昵称），要听话，别折腾你妈妈！”言下之意是：因为她是我女儿！儿子每次总是似懂非懂地回答“好”。

01 小时候，父亲是碧蓝的港湾，我就是港湾里那条小小的船，贪婪地吮吸着父亲给予的爱

在父亲心中，我永远是那个需要被关爱的小女孩。

我是家里的老三，上面有两个哥哥。

父亲年轻的时候高大帅气，又有着没落“地主少爷”的高自尊，找对象很挑剔，所以结婚晚，我出生的时候，父亲已经38岁。中年得女，父亲对我极为疼爱。

小时候的记忆里，不是在父亲怀里撒娇他拿胡茬扎我，就是骑在父亲肩头看电影、看马戏的场景。

小学的时候，我家离学校不过七八分钟的路程，父亲知道我生性胆儿小。刚上四五年级晚自习那会儿，晚上放学，他总要到学校门口接我。

知道我喜欢吃烤土豆，每天晚上总是在家把一个个烤土豆剥了皮，烤得金黄，等我放学回家当宵夜吃。

每到冬天，因为冷，我躺进被窝里就懒得伸出手来关灯，父亲总是在我躺好之后，上楼帮我认真地掖好被角，把灯关了，再轻轻地下楼。

有好吃的，分给我的份儿总是比两个哥哥多，父亲总是说：“妹妹小，多分点儿。”

虽然生长在农村，父亲从不让我干重活，即使是地里的活儿也很少让我干，他总说，你干那点儿活我多干一点就在里头了，除非我缠着他说要出去玩。

出去之后，他们在地里干活，我要么帮忙拔草或者割猪草，要么就是漫山遍野乱跑，摘花、摘野果、扒鸟窝，或者干脆躺在地埂上看天，看一朵朵的白云变换着姿势掠过天空；看成群的鸟儿翱翔天际。

村里的小伙伴把出去干活当做苦差事，我却把田间地头当做撒欢的天堂。

上了初中，因为离家远，我住校了。每两个周回来一次，父亲总是会亲切地叫我“小猫儿、小狗儿”。

每次父亲还总是把他的床位让给我，因为他说我跟妈妈睡会暖和一点，而他总是不顾冬天的寒冷，一个人到别的床上去睡。

周末的早上，父亲也总是叮嘱妈妈不要叫醒我，说上学辛苦，吃不好睡不好的，好不容易有个周末就让我好好睡会儿。

所以，一到周末我总是会睡到自然醒。有时候，父亲还会将热乎的包子或者烤土豆捧到床上给我吃。

小时候的记忆里，总是父亲百般疼爱的样子，曾经我还问母亲：“我小时候，你去哪儿了。怎么没有你的记忆，全是父亲的。”

母亲尴尬地望向父亲，父亲则一脸狡黠、骄傲地说：“看，还是我对闺女好吧。”

父亲在我眼里一直是高大帅气的，一米八的个儿，瘦瘦的体形，端正的五官，刚正的性格，还是典型的顾家好男人。

我曾羡慕地对母亲说：“看你运气多好，找了个这样的好男人。”这时候，父亲总是一副傲娇的神情对母亲说：“听见闺女说的没有。”

如果说，父亲是碧蓝的港湾，那我就是港湾里那条小小的船，贪婪地吮吸着他给予的爱。

02 长大了，父亲是拉车的牛，而我是赶车的牧童，看着岁月在他的身上一点点留下痕迹

可是在经历一件事情之后，父亲的高大强壮在我心里渐渐远去。

那是我读初三的时候，有一个星期天的傍晚，我回学校的时间有点晚了，父亲决定送我和一个同村女孩走近道。

走近道就必须过一条河，当时那条河还没有建桥，只能淌水过河。到了河边，父亲把我们背过齐腰深的河。

过了河，我和小伙伴就结伴去学校了，父亲则回家。两个星期后，我放假回家，母亲才告诉我，父亲那天背我们过河回家的半路上就开始流鼻血，而且越流越多。最后还进了医院。

要知道，那是早春的三四月份，河水还有些微凉。而此前，因为一些家庭变故，父亲曾受过伤，身体尚在恢复期。

听到这个消息，我很后悔，后悔当初不应该让父亲背着过河，绕个远路过大桥，迟到几分钟又如何。

从那以后，我开始心疼父亲。以前只知道从父亲那里无条件地索取爱，理所当然地接受被爱，经过这件事，我开始关心父亲。

我开始注意到父亲逐渐弯曲的背，从一颗笔直的树干逐渐变成一弯犁；看见岁月在父亲的脸上留下痕迹，从红润紧致变得爬满皱纹；我开始注意到父亲原本厚实温暖的大手掌，逐渐变得皲裂粗糙。

父亲开始变老了，生活的艰辛、岁月的无情，都一笔一画地印刻在他的身上。

为了父亲，我多想回到封建社会。

当初中上历史课，老师讲起民主中国推翻封建制，进行土地改革的那段历史的时候，我本来是站在支持这一边的，可想到父亲的身世，又心生怨念， 因为正是这样的制度改革，父亲从一个地主家的“少爷”变成了孤儿，从此过着孤苦的日子。

父亲本是出身在一个地主家庭，我的爷爷是当地保安团的营长。

据老人们说，那时候的爷爷很风光，管着十里八乡，以“赶马帮”和土地出租维持一大家人的生活，出门带枪，还有马仔。家里除了有几处高门高墙的房产，还有不少银元。爷爷在兄弟三人中排行老三，人人都称他一声“汤三营长”。

爷爷娶过四房太太，大房育有四女两男6个孩子，二房、三房和四房均只有1个孩子。再加上童养媳、Y环，家里共有几十口人。

爷爷脾气暴躁，他上桌吃饭，媳妇闺女没人敢上桌；他在楼下，没人敢上楼；他说话，没人敢咳嗽。

虽然我只见过他的照片，但是每次影视作品里出现封建地主老爷的时候，我的脑海里就不由自主地想起了他。

虽然出身大户人家，但是作为三房太太的独生子，父亲却几乎没有享受过“少爷”的优渥待遇。

1949年，即建国那年，中国各地先后解放，作为边陲的云南也解放了，于是土地改革、斗地主也成为了当时的主要活动。

作为当地的地主大户，爷爷成为了被批斗的重点对象，于是一场家庭变故开始了：爷爷奶奶被当场打死、家里族人被批斗、家产被分给穷人，土地被没收。

不幸中的万幸，当奶奶倒下那一刻，一岁多的父亲被一个Y环从奶奶背上的背兜里抱了出来。父亲因此活了下来，只是从此，家族运势也一落千丈，父亲也成了没爹没妈的孤儿。

父亲后来跟着第四房太太生活，也就是我的四奶奶。

但是，人心隔肚皮，养父母无法跟亲生父母相比，再加上上世纪五六十年代艰难的时代背景，父亲一边替爷爷“赎罪”，干集体分配的活儿，一边过着吃不饱穿不暖的日子。

成年后，四奶奶和四爷爷（四奶奶后来找的老伴儿）四处给他张罗媳妇。但是父亲个性独特，挑对象有自己的标准，挑来挑去终于相中了同村郁家的姑娘，也就是我的母亲。

父亲婚后，勤劳苦干，和母亲一起种着几亩地，养活着我们兄妹三人，供我们读书。

在义务教育不免费的那些年，要供三个孩子读书，对于一个农村家庭来说，着实不易。为了有更多的收入供我们上学，父亲种过烟草、养过母猪、当过泥瓦匠、编过箩筐。无论是种土地，还是烤烟草，父亲都是村里的一把好手。

曾经一个初中校友对我说，她母亲告诉她，我的父亲什么都会，干什么都干得挺好。她的母亲和我的父亲是同一个村，年轻的时候在一起干过集体活儿。

听到如此高的评价，我心里油然而生一种自豪感，心想：做他的女儿，好幸运，好幸福！同时也对父亲充满了敬意！

虽然父亲没读过什么书，可是他一生深明大义，一心向善。

父亲是我的骄傲，我也是父亲的骄傲！我从小听话懂事，从不惹祸，学习也很用心，是典型的“乖乖女”。

如果说，父亲是拉车的牛，那我就是他身后赶车的牧童，看着岁月在他的身上一点点留下痕迹。

03 成年了，父亲变成了一棵老树，而我是那棵枝繁叶茂的大树，为他遮风避雨，尽管他还依然把我当孩子

我曾是父亲的骄傲，他对我充满期待，可最终，我还是让父亲失望了。初中违背他和母亲“读师范”的意愿，报考了高中；大学毕业，又违背了他们“考公务员”“找稳定工作”的意愿。

一直以来，我以为自己是“乖乖女”，会遵从父母的意志，直到成年，我才发现，我骨子里实际充满了叛逆。对老思想的叛逆，对世俗的叛逆。

问题是，我知道自己的叛逆，却不知道自己的现实生存能力。我胆小、缺乏闯劲、基本生活自理能力很差、社会应变能力极差。

我习惯了生活在自己的理想世界里，却不知道真正的生活是在现实中。一个小打击，一个小失败就足以将我击垮。

结婚后，我内分泌失调，两年不知跑了多少次医院，终于在2015年生下了儿子。

不孕的痛苦让我深深感到生命的可贵，虽然我笨手笨脚，算不上一个合格的妈妈，但是，为了儿子，我倾尽全力。

为了全心全意照顾儿子，儿子满一岁的时候，我辞了职，当起了全职妈妈。但我知道，这也让父亲更加失望。我没有实现他的期待，谋得一份稳定的工作，拿着一份好的薪水，给他一个体面的回报。

父亲不在乎我能否给予他金钱的回报，他只希望他的努力没有白费，他只希望在势利的人面前，他能骄傲地说起他的女儿。而现在，无论是金钱，还是面子，我都回报不了他。

我以为，父亲不再爱我了，一是因为我没实现他的期待，二是我已经长大了。

侄子出生后，我跟父亲开玩笑地说，看，以后这些孙辈就是你最疼爱的人了。父亲呵呵一笑，说道：“都一样。”

儿子小时候，老是哭，每天除了抱着还是抱着，手都抱肿了，一天弄得腰酸背痛，精力耗尽。父亲每次一听到总是很心疼我，总是催促母亲来帮我带孩子。

那时，我才明白，这世界上，只有生你养你的人才是最疼你的人。

暑假带着儿子，在家陪了父母几天。有一天，父亲从地里回来，从兜里掏出几个新鲜的板栗，儿子一把抓了过去，父亲对儿子说：“给你妈妈几个嘛。”听到这话，我忽然鼻子一酸：父亲还依然把我当小女孩似的爱着，有好吃的，第一时间还是会想到我！

每次儿子一哭闹，父亲总是笑着扬起手，假装生气地说：“小时候，你妈妈就被你折腾够了。你现在再折腾我闺女，我就要打你了哦！”

每次想到这些，眼眶里总是会盈满泪水，外公外婆除了疼爱外孙，更心疼他们的女儿。

很多人都说，老人爱孙辈比爱自己的子女更多，可在父亲眼里，我依然是那个需要他关爱的小女孩！

生儿育女会耗尽一个女人的全部精力，也会让他们负不起为人女的责任。

有时候，真的很矛盾，一边是弱小的孩子，一边是渐近黄昏的老人。孩子缺少早年的陪伴和教育，会影响他的一生；在父母需要关爱和回报的时候却无能为力，会让人愧疚，甚至抱恨终身。

到底该如何权衡和安放自己的关爱？这也许就是中年人的压力吧。

幸好，我还有写作这一爱好。当我告诉父亲，我能依靠自由写作月入过万的时候，我发现父亲笑得很开心。他说：“这下，我和你妈妈就放心了。”父亲和母亲是担心我在新家受委屈。

到现在我才明白，无论年龄多大，结婚与否，我依然是父亲心中的那个小女孩，那件贴心的小棉袄。

可是，我想对父亲说，爸爸，我已经长大了，不再需要您过多的爱了，请多给自己留点爱，好好爱爱您自己！

父亲又来电话了，叽里呱啦地和儿子说了一通之后，话筒里又传来父亲那句永远不变的叮嘱：“孩子，要听话，别折腾你妈妈！”

我瞬间泪目......