封面新聞記者 楊雪
王明華做了24年巡護員，曾掛在樹上和“牛王”大眼瞪小眼，也曾救過大熊貓手把手餵養5天……山林裡水汽氤氳，常年下雨，他一趟趟進山，最後積累一身風溼病。
可是不上山，他就覺得不得勁兒。一上山心情舒爽，一上山笑逐言開，他一邊擔心因為工作太艱苦，這支隊伍年輕人太少、後繼無人，一邊又咂摸著回味著自己24年的巡護員生涯，“要有下輩子，我還幹這個。”
被牛羚攻擊
1998年，剛到蜂桶寨自然保護區不久的王明華，第一次正面遭遇了自然界的“大佬”們。“那時候我們常規巡山，下午5點左右，在下山途中遇到了扭角羚。”當時，隊伍裡一共6人，面對30多隻扭角羚，雙方狹路相逢，一時都驚呆了，“扭角羚受了驚，’牛王’帶著一大群，直接向我們衝過來，咱只能爬樹，速度飛快，蹭蹭就上去了。”
6個人，一人揀一棵樹掛著，腳下就是喘著氣繞來繞去的領頭牛，時隔20年，王明華還記得那時候自己爬的是一棵野核桃樹。“扭角羚繞了幾分鐘，慢慢就走了。我們還是不敢馬上就下來。”6個人繼續掛在樹上，等了大約半個小時。這半個小時裡，幾個人一個字都沒說過。
“這就是印象最深刻的一次了。”那之後，王明華在巡護員這個崗位上越來越資深，上山的時間也一趟比一趟長，“2002-2003，有個研究小熊貓的課題，那應該是單次上山最長的一次。”這一趟不僅久，條件還很艱苦，連帳篷都沒有。王明華等3個人為了監測小熊貓的定位，每15分鐘就要看一次活動頻率和位置。海拔三千米，呆了18天。
遇到一隻生病的大熊貓
原地守候5天
2019年4月，蜂桶寨自然保護區的工作人員在野外巡護時，發現了一隻疑似病餓大熊貓。“我們立刻去了十多個人，想看看它啥情況，需要救助不。”王明華和同事們上了山，發現這隻十多歲的雄性大熊貓精神不太好，有點像是感冒了，“也不敢靠太近，就紮營在它附近五六十米的地方。”
接下來的5天，王明華給大熊貓喂喂蘋果，喂喂牛奶。最開始熊貓大佬啥啥都不吃，後來慢慢吃一點，再後來，胃口好起來，身體也跟著好起來。
“我們照顧它這幾天，它有時候也要動一下，去竹林裡逛逛啊，找個陰涼地兒待著啥的。但是每天都回來原地。”第五天，這隻大熊貓站起來，像往常一樣走進了竹林，再也沒有回來，王明華猜測，它是有更重要的事情需要去做了，“恰逢繁殖季，吃飽喝足，就該找姑娘談戀愛了嘛。”
希望更多年輕人來做這份工作
“下輩子還要做這個”
“巡護隊伍年齡越來越大，年輕人不願意做這個。”王明華對此很憂心，他現在一身職業病，因為常年涉水，野外經常下雨，他得了風溼，一變天就不舒服，“這份工作是很艱苦，可我走在林子裡，就覺得舒暢，心裡面開心。”
他的孩子今年十三歲，因為王明華長期在野外，兩人不常能見面，於是他就拍照片給孩子帶回去看，每次回去，都要被纏著講大熊貓的故事。“（做這工作）我不會後悔，看到大熊貓或其他動物健康放歸，就覺得什麼都值了。”他已經做了24年巡護員，他說，如果有下輩子，“還要做這個”。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
