萬盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉村裡出來的敞口船。船裡裝載的是新米，把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著，一漾一漾地，填沒了這船和那船之間的空隙。河埠上去是僅容兩三個人並排走的街道。萬盛米行就在街道的那一邊。朝晨的太陽光從破了的明瓦天棚斜射下來，光柱子落在櫃檯外面晃動者的幾頂舊氈帽上。
那些戴舊氈帽的大清早搖船出來，到了埠頭，氣也不透一口，便來到櫃檯前面占卜他們的命運。“糙米五塊，谷三塊，”米行裡的先生有氣沒力地回答他們。
“什麼!”舊氈帽朋友幾乎不相信自己的耳朵。美滿的希望突然一沉，一會兒大家都呆了。
“在六月裡，你們不是賣十三塊麼?”
“十五塊也賣過，不要說十三塊。”
“哪裡有跌得這樣利害的!”
“現在是什麼時候，你們不知道麼?各處的米象潮水一般湧來，過幾天還要跌呢!”
剛才出力搖船猶如賽龍船似的一股勁兒，現在在每個人的身體裡鬆懈下來了。今年天照應，雨水調勻，小蟲子也不來作梗，一畝田多收這麼三五斗，誰都以為該得透一透氣了。
哪裡知道臨到最後的占卜，卻得到比往年更壞的課兆!
“還是不要糶的好，我們搖回去放在家裡吧!”從簡單的心裡噴出了這樣的憤激的話。
“嗤，”先生冷笑著，“你們不糶，人家就餓死了麼?各處地方多的是洋米，洋麵，頭幾批還沒吃完，外洋大輪船又有幾批運來了。”
洋米，洋麵，外洋大輪船，那是遙遠的事情，彷彿可以不管。而不糶那已經送到河埠頭來的米，卻只能作為一句憤激的話說說罷了。怎麼能夠不糶呢?田主方面的租是要繳的，為了僱幫工，買肥料，吃飽肚皮，借下的債是要還的。
“我們搖到範墓去糶吧，”在範墓，或許有比較好的命運等候著他們，有人這麼想。
但是，先生又來了一個“嗤”，捻著稀微的短鬚說道：“不要說範墓，就是搖到城裡去也一樣。我們同行公議，這兩天的價錢是糙米五塊，谷三塊。”
“到範墓去糶沒有好處，”同伴間也提出了駁議。“這裡到範墓要過兩個局子，知道他們捐我們多少錢!就說依他們捐，哪裡來的現洋錢?”
“先生，能不能抬高一點?”差不多是哀求的聲氣。
“抬高一點，說說倒是很容易的一句話。我們這米行是拿本錢來開的，你們要知道，抬高一點，就是說替你們白當差，這樣的傻事誰肯幹?”
“這個價錢實在太低了，我們做夢也沒想到。去年的糶價是七塊半，今年的米價又賣到十三塊，不，你先生說的，十五塊也賣過;我們想，今年總該比七塊半多一點吧。
哪裡知道只有五塊!”
“先生，就是去年的老價錢，七塊半吧。”
“先生，種田人可憐，你們行行好心，少賺一點吧。”
另一位先生聽得厭煩，把嘴裡的香菸屁股扔到街心，睜大了眼睛說：“你們嫌價錢低，不要糶好了。是你們自己來的，並沒有請你們來。只管多囉嗦做什麼!我們有的是洋錢，不買你們的，有別人的好買。你們看，船埠頭又有兩隻船停在那裡了。”
三四頂舊氈帽從石級下升上來，舊氈帽下面是表現著希望的醬赤的臉。他們隨即加入先到的一群。斜伸下來的光柱子落在他們的破布襖的肩背上。
“聽聽看，今年什麼價錢。”
“比去年都不如，只有五塊錢!”伴著一副懊喪到無可奈何的神色。
“什麼!”希望猶如肥皂泡，一會兒又進裂了三四個。
希望的肥皂泡雖然迸裂了，載在敞口船裡的米可總得糶出;而且命裡註定，只有賣給這一家萬盛米行。米行裡有的是洋錢，而破布襖的空口袋裡正需要洋錢。
在米質好和壞的辯論之中，在斛子淺和滿的爭持之下，結果船埠頭的敞口船真個敞口朝天了;船身浮起了好些，填沒了這船那船之間的空隙的菜葉和垃圾就看不見了。舊氈帽朋友把自己種出來的米送進了萬盛米行的廒間，換到手的是或多或少的一疊鈔票。”
“先生，給現洋錢，袁世凱，不行麼?”白白的米換不到白白的現洋錢，好像又被他們打了個折扣，怪不舒服。
“鄉下曲辮子!”夾著一枝水筆的手按在算盤珠上，鄙夷不屑的眼光從眼鏡上邊射出來，“一塊錢鈔票就作一塊錢用，誰好少作你們一個銅板。我們這裡沒有現洋錢，只有鈔票。”
“那末，換中國銀行的吧。”從花紋上辨認，知道手裡的鈔票不是中國銀行的。
“嚇!”聲音很嚴厲，左手的食指強硬地指著，“這是中央銀行的，你們不要，可是要想吃官司?”
不要這鈔票就得吃官司，這個道理弄不明白。但是誰也不想弄明白，大家看了看鈔票上的人像，又彼此交換了將信將疑的一眼，便把鈔票塞進破布祆的空口袋或者纏著褲腰的空褡褳。”
一批人咕嚕著離開了萬盛米行，另一批人又從船埠頭跨上來。同樣地，在櫃檯前迸裂了希望的肥皂泡，趕走了入秋以來望著沉重的稻穗所感到的快樂。同樣地，把萬分捨不得的白白的米送進萬盛的廒間，換到了並非白白的現洋錢的鈔票。
街道上見得熱鬧起來了。
舊氈帽朋友今天上鎮來，原來有很多的計劃的。洋肥皂用完了，須得買十塊八塊回去。洋火也要帶幾匣。洋油向挑著擔子到村裡去的小販買，十個銅板只有這麼一小瓢，太吃虧了;如果幾家人家合買一聽分來用，就便宜得多。陳列在櫥窗裡的花花綠綠的洋布聽說只要八分半一尺，女人早已眼紅了好久，今天糶米就嚷著要一同出來，自己幾尺，阿大幾尺，阿二幾尺，都有了預算。有些女人的預算裡還有一面蛋圓的洋鏡，一方雪白的毛巾，或者一頂結得很好看的絨線的小囝帽。難得今年天照應，一畝田多收這麼三五斗，讓一向捏得緊緊的手稍微放鬆一點，誰說不應該?繳租，還債，解會錢，大概能夠對付過去吧;對付過去之外，大概還有多餘吧。在這樣的心境之下，有些人甚至想買一個熱水瓶。這東西實在怪，不用生火、熱水衝下去，等會兒倒出來照舊是燙的;比起稻柴做成的茶壺窠來，真是一個在天上，一個在地下。
他們咕嚕著離開萬盛米行的時候，猶如走出一個一向於己不利的賭場——這回又輸了!輸多少呢?他們不知道。總之，袋裡的一疊鈔粟沒有半張或者一角是自己的了。還要添補上不知在哪裡的多少張鈔票給人家，人家才會滿意，這要等人家說了才知道。。
輸是輸定了，馬上開船回去未必就會好多少，鎮上走一轉，買點東西回去，也不過在輸賬上加上一筆，，況且有些東西實在等著要用。於是街道上見得熱鬧起來了。
他們三個一群，五個一簇，拖著短短的身影，在狹窄的街道上走。嘴裡還是咕嚕著，復算剛才得到的代價，咒罵那黑良心的米行。女人臂彎裡鉤著籃子，或者一隻手牽著小孩，眼光只是向兩旁的店家直溜。小孩給賽璐珞的洋囝囝，老虎，狗，以及紅紅綠綠的洋鐵銅鼓，洋鐵喇叭勾引住了，賴在那裡不肯走開。
“小弟弟，好玩呢，洋銅鼓，洋喇叭，買一個去，”故意作一種引誘的聲調。接著是——冬，冬，冬，——叭，叭，叭。
當，當，當，——“洋瓷面盆刮刮叫，四角一隻真公道，鄉親，帶一隻去吧。”
“喂，鄉親，這裡有各色花洋布，特別大減價，八分五一尺，足尺加三，要不要剪些回去?”
萬源祥大利老福興幾家的店夥特別賣力，不惜工本叫著“鄉親”，同時拉拉扯扯地牽住“鄉親”的布襖，他們知道惟有今天，“鄉親”的口袋是充實的，這是不容放過的好機會。
在節約預算的躊躇之後，“鄉親”把剛到手的鈔票一張兩張地交到店夥手裡。洋火，洋肥皂之類必需用，不能不買，只好少買一點。整聽的洋油價錢太“咬手”，不買吧，還是十個銅板一小瓢向小販零沽。衣料呢，預備剪兩件的就剪了一件，預備孃兒子倆一同剪的就單剪了兒子的。蛋圓的洋鏡拿到了手裡又放進了櫥窗。絨線的帽子套在小孩頭上試戴，剛剛合式，給爺老子一句“不要買吧”，便又脫了下來。想買熱水瓶的簡直不敢問一聲價。說不定要一塊塊半吧。如果不管三七二十一買回去，別的不說，幾個白頭髮的老太公老太婆就要一陣陣地罵：“這樣的年時，你們貪安逸，花了一塊塊半買這些東西來用，永世不得翻身是應該的!你們看，我們這麼一把年紀，誰用過這些東西來!”這囉嗦也就夠受了。有幾個女人拗不過孩子的慾望，便給他們買了最便宜的小洋囝囝。小洋囝囝的腿臂可以轉動，要他坐就坐，要他站就站，要他舉手就舉手;這不但使拿不到手的別的孩子眼睛裡幾乎冒火，就是大人看了也覺得怪有興趣。
“鄉親”還沾了一點酒，向熟肉店裡買了一點肉，回到停泊在萬盛米行船埠頭的自家的船上，又從般梢頭拿出盛著鹹菜和豆腐湯之類的碗碟來，便坐在船頭開始喝酒。女人在船梢頭煮飯。一會兒，這條船也冒煙，那條船也冒煙，個個人淌著眼淚。小孩在敞口朝天的空艙裡跌交打滾，又撈起浮在河面的髒東西來玩，惟有他們有說不出的快樂。
酒到了肚裡，話就多起來。相識的，不相識的，落在同一的命運裡，又在同一的河面上喝酒，你端起酒碗來說幾句，我放下筷子來接幾聲，中聽的，喊聲“對”，不中聽，罵一頓：大家覺得正需要這樣的發洩。
“五塊錢一擔，真是碰見了鬼!”
“去年是水災，收成不好，虧本。今年算是好年時，收成好，還是虧本!”
“今年虧本比去年都厲害;去年還糶七塊半呢。”
“又得把自己吃的米糶出去了。唉，種田人吃不到自己種出來的米!”
“為什麼要糶出去呢，你這死鬼!我一定要留在家裡，給老婆吃，給兒子吃。我不繳租，寧可跑去吃官司，讓他們關起來!”
“也只好不繳租呀。繳租立刻借新債。借了四分錢五分錢的債去繳租，貪圖些什麼，難道貪圖明年揹著重重的債!”
“田真個種不得了!”
“退了租逃荒去吧。我看逃荒的倒是滿寫意的。”
“逃荒去，債也賴了，會錢也不用解了，好打算，我們一塊兒去!”
“誰出來當頭腦?他們逃荒的有幾個頭腦，男男女女，老老小小，都聽頭腦的話。”
“我看，到上海去做工也不壞。我們村裡的小王，不是麼?在上海什麼廠裡做工，聽說一個月工錢有十五塊。十五塊，照今天的價錢，就是三擔米呢!”
“你翻什麼隔年舊曆本!上海東洋人打仗，好多的廠關了門，小王在那裡做叫化子了，你還不知道?”
路路斷絕。一時大家沉默了。醬赤的臉受著太陽光又加上酒力，個個難看不過，好像就會有殷紅的血從皮膚裡迸出來似的。
“我們年年種田，到底替誰種的?”一個人呷了一口酒，幽幽地提出疑問。
就有另一個人指著萬盛的半新不舊的金字招牌說：“近在眼前，就是替他們種的。
我們吃辛吃苦，賠重利錢借債，種了出來，他們嘴唇皮一動，說‘五塊錢一擔!’就把我們的油水一古腦兒吞了去!”
“要是讓我們自己定價錢，那就好了。憑良心說，八塊錢一擔，我也不想多要。”
“你這囚犯，在那裡做什麼夢!你不聽見麼?他們米行是拿本錢來開的，不肯替我們白當差。”
“那末，我們的田也是拿本錢來種的，為什麼要替他們白當差!為什麼要替田主白當差!”
“我剛才在廒間裡這麼想：現在讓你們沾便宜，米放在這裡;往後沒得吃，就來吃你們的!”故意把聲音壓得很低，網著紅絲的眼睛向岸上斜溜。
“真個沒得吃的時候，什麼地方有米，拿點來吃是不犯王法的!”理直氣壯的聲口。
“今年春天，豐橋地方不是鬧過搶米麼?”
“保衛團開了槍，打死兩個人。”
“今天在這裡的，說不定也會吃槍，誰知道!”
散亂的談話當然沒有什麼議決案。酒喝乾了，飯吃過了，大家開船回自己的鄉村。
船埠頭便冷清清地盪漾著暗綠色的髒水。
第二天又有一批敞口船來到這裡停泊。鎮上便表演著同樣的故事。這種故事也正在各處市鎮上表演著，真是平常而又平常的。
“穀賤傷農”的古語成為都市間報上的時行標題。
地主感覺收租棘手，便開會，發通電，大意說：今年收成特豐，糧食過剩，糧價低落，農民不堪其苦，應請共籌救濟的方案。
金融界本來在那裡要做買賣，便提出了救濟的方案：(一)由各大銀行錢莊籌集資本，向各地收買糧米，指定適當地點屯積，到來年青黃不接的當兒陸續售出，使米價保持平衡;(二)提倡糧米抵押，使米商不至群相採購，造成無期的屯積;(三)由金融界負責募款，購屯糧米，到出售後結算，依盈虧的比例分別發還。
工業界是不聲不響。米價低落，工人的“米貼”之類可以免除，在他們是有利的。
社會科學家在各種雜誌上發表論文，從統計，從學理，提出糧食過剩之說簡直是笑話;“穀賤傷農”也未必然，谷即使不賤，在帝國主義和封建勢力雙重壓迫之下，農也得傷。
這些都是都市裡的事情，在“鄉親”是一點也不知道。他們有的糶了自己吃的米，賣了可憐的耕牛，或者借了四分錢五分錢的債繳租;有的挺身而出，被關在拘押所裡，兩角三角地，忍痛繳納自己的飯錢，有的沉溺在賭博裡，希望骨牌骰子有靈，一場贏它十塊八塊;有的來人去說好話，向田主退租，準備做一個乾乾淨淨的窮光蛋;有的溜之大吉，悄俏地爬上開往上海的四等車。
閱讀更多 一起聞書香 的文章
