葉聖陶：作文好比說話和吃飯各是生活的一個項目，你還會討厭嗎
人人要寫作，正同人人要說話一樣，及其尋常。
寫作的材料是自己的經驗：我們平時說話，從極簡單的日常用語到極繁複的對於一些事情的推斷和評論，都無非根據自己的經驗。因為根據經驗，說起來就頭頭是道，沒有廢話，沒有瞎七搭八的無聊話。如果超出了經驗範圍，卻去空口說白話，沒有一點天文學的知識，偏要講星辰怎樣運行，沒有一點國際政治經濟的學問，偏要推斷意阿戰爭、海軍會議的將來，一定說得牛頭不對馬嘴，徒然供人家作為嗤笑的資料。一個人如有自知之明，總不肯做這樣的傻事，超出了自己的經驗範圍去瞎說。
經驗範圍像波紋一樣，越來越擴大。待擴大到相當的時候，本來不配開口的配開口了，那才開口，也並不嫌遲。作文原是說話的延續，用來濟說話之窮，在說話所及不到的場合，就作文。
讀者頓悟：總覺得議論文難寫，苦於沒有材料，不懂思考，不知從何論述起，以及怎樣論述。其實想想說話，當你和他人說起一個人，一件事，作出一個判斷，給出一個評價時，你不就是在"寫"議論文嗎？那觀點，那論據不是一套一套的嗎？
從前私塾"開筆"應科舉，代聖人立言，無非鸚鵡學舌。
從前開筆作些什麼？不是《溫故而知新說》就是《漢高祖論》之類。新呀故呀翻來覆去纏一陣就算完了篇；隨便抓住漢高祖的一件事情，把他恭維一頓，或者唾罵一頓，也就算完了篇。這些材料大部份不是自己的經驗，無非仿效別人的腔調，堆砌一些毫不相干的意思，說得壞一點，簡直是鸚鵡學舌，文字遊戲。從這條路徑發展下去，這就來了專門拼湊典故的文章，無病呻吟的詩詞。自己的經驗是這樣，寫出來卻並不這樣，或許竟是相反的那樣。寫作同實際生活脫離了關係，只成為裝點生活的東西，又何貴乎有這種寫作的技能呢？
現在學生作文，仍沒有擺脫從前的弊病。
學生常常會說："我沒有意思，沒有材料，拿起筆簡直寫不出什麼來"，或者說："今天又要作文了，真是討厭！"
這些話表示一種誤解，以為作文是學校生活中的特殊的事，而且須離開自己的經驗去想意思，去找材料，自己原有的經驗好像不配作為意思、不配充當材料似的。再從這裡推想開去，又似乎所謂意思、所謂材料是一種說來很好聽、寫來很漂亮但不和實際生活發生聯繫的花言巧語。這種花言巧語必須費很大的力氣去搜尋，像獵犬去搜尋潛伏在山林中的野獸。搜尋未必就能得到，所以拿起筆寫不出什麼來，許多次老寫不出什麼來，就覺得作文真是一件討厭的事。
作文決不是把一些很好聽、很漂亮的花言巧語寫在紙上就算完事的，必須根據經驗，從實際生活裡流注出來，那才合乎所以要作文的本意。
抱著正當的態度的人決不會說沒有意思、沒有材料，因為他決不會沒有經驗，經驗就是他的意思和材料。他又決不會說作文真是討厭的事，因為作文是他生活中的一個項目，好比說話和吃飯各是生活中的一個項目，無論何人決不會說說話和吃飯真是討厭。
寫作材料的來源普遍於整個生活裡。幾點補充：
經驗有深切和淺薄的不同，有正確和錯誤的不同。我們寫作，正同說話一樣，總希望寫出一些深切的正確的經驗，不願意塗滿一張紙的全是一些淺薄的錯誤的經驗。
2、單是寫出自己的經驗還嫌不夠，要更進一步給經驗加一番洗煉的工夫，
才真正做到下筆絕不隨便，合乎正當的寫作態度。
3、寫作不止是國文科和各學科的事，而是我們整個生活裡的事。我們每天上課，看書，勞作，遊戲，隨時隨地都在取得經驗，而且使經驗越來越深切，越來越正確。
這並不是為作文才這樣做，我們要做一個有用的人，要做一個健全的公民，就不得不這樣做。這樣做同時給寫作開了個活的泉源，從這個泉源去汲取，總可以得到澄清的水。
朋友們，從這些話語裡，你獲得了些許寫作的頓悟了嗎？歡迎在交流中提高。
閱讀更多 眼到心到 的文章
