要说早年的东北，最有代表性的就是火炕，那时候无论农村还是城市，家家都有一铺火炕。每到冬天，人们打招呼的方式都不同，从“吃了吗”变成了“烧炕了吗”，说这人家的日子过的好，最贴切的就是：老婆孩子热炕头。可想而知，火炕在东北有着怎样的地位。
简朴的火炕通常分为灶台、炕体和烟囱，看似简单，但包含着复杂的物理学和建筑学。一铺炕热不热，热的是否均匀，烧起来倒不倒烟，省不省煤或材禾，都是极有讲究的。
灶台就是厨房，东北人常称之为外屋地。灶台的一侧紧贴着卧室的墙，靠上部留有洞口，墙也打个同口径的洞，于卧室里的炕体连接着。灶台的另一侧贴地面也开一个洞，农村是直接用来烧材禾，城里则是用来掏炉灰的。
从前，农村的灶台是用黄泥掺着麻批垒成的，城里的一般都用红砖，但里面还是要用黄泥围成炉膛，这样比较耐烧，防止红砖直接被烧裂。富裕起来后，灶台基本都是砖质水泥结构，还有贴上瓷砖的，不像从前那样乌突突的了。
农村的灶台上一般是口固定的生铁锅，分几印几印，最大的有10印，那得是大家庭，可以一次做十几口人的饭，一面熬玉米粥，锅边还贴着玉米饼子。从前，锅的意义比饭碗更重要，没碗还可以用别的对付，没锅可就吃不上饭了。农村最大耻辱莫过于被人家砸了自己的锅，最难的日子无非是砸锅卖铁。
生铁锅做的饭特香，饭粒儿颤巍巍发着油光，锅底还有一层烤的焦黄饭咯咯，它是孩子们的最爱，就着流下来的清鼻涕吃的有滋有味。后来有聪明商家根据饭咯咯做出了锅巴，各种口味的都有，可就是吃不出那股烟火的味道。
城里的灶台没有固定的生铁锅，做饭时是铝锅，炒菜时是马勺子，蒸馒头时是大蒸锅。烧的也不是材禾，是块煤或者无烟煤煤坯，所以，大多数的男人都会打煤坯，这也是女方结婚前衡量男人是否会过日子的一个重要标准。
实在不会打煤坯也不要紧，直接烧无烟煤和黄泥混合成的湿煤，满满地添进炉膛里，上面用炉钎子扎几个洞通风供氧，让底火红彤彤地透出来。小时候最长干的事儿就是在那几个通风口上烤粉条吃，燎成酥脆的一卷，嘴里散发着香甜，每一根都是一段记忆。
垒炉灶没什么技巧，尺寸基本是固定的。但炕体的说道可就多了，高度多少，底层垫多少渣土，烟道如何设计，如何选取合适的石板做炕板等等，这些全仰仗工匠的手艺，我们称之为盘炕。盘一铺好炕，只要烧几分钟的时间，炕梢摸着就应该是暖烘烘的，反之则是拔凉拔凉的。拔凉这个词本源于东北的火炕，赵本山的小品就是生活，所以才有那么多东北人喜欢看。
手艺高超的盘炕工匠，无论在农村还是在城市都很吃香，除了冬天和雨季，基本没有闲着的时候。主人家请这样人来盘炕，不仅要付工钱，还要烟酒伺候，要管三顿饭。
张小鱼6岁的时候，家里的炕突然烧塌了，我爹老张非要逞能自己盘。一大早，材料堆了一院子，火炕扒掉，他和两个工友就在屋子里开始鼓捣。下午的时候，火炕终于盘好了，外观还挺像那么回事儿。
炕面是用黄泥刚刚抹成的，未干，需要烧炉灶逐渐烘干。添了大块煤，火烧的旺旺的，我爹和两个工友在院子里吃着花生米、拍黄瓜，喝着散白酒解乏。猛听得屋子里一声巨响，窗子的玻璃立刻全都被震碎了，一团浓烟打着旋儿地冲了出来。
老张新盘的炕爆炸了。
炕洞里的烟气因为烟道设计的不合理憋在了一处，随着温度的升高，压力越来越大，最后冲破五厘米厚的石板，把半干的炕面炸出了一个大洞。这很像我们小时候摔泥巴玩，泥巴的干湿程度正合适，做出的泥碗越深，装的空气越多，摔出的声响越大。
那晚，我们只好借宿邻居家，老张也因此得了个外号叫“盘炕”。
烟囱虽然不起眼，但起在什么位置非常重要，这要综合考虑房屋的结构和风向，东北一般都是把烟囱放在炕梢一侧墙角的背阴处。烟囱的高矮最关键，高度不够，阴雨天炕洞就会倒烟，我们家的炕就犯这个毛病，常常熏的我们两眼通红。
城里的烟囱做好后很难改动，也因此留下了很多的危险，每年冬季都有被煤烟熏倒的人家，严重了会留下后遗症，再严重就会死亡。后来，很多家都在烟囱上加装了风扇，气压低的时候就开一宿，总算是能避免被煤烟熏倒了。
火炕盘好后，最后一道工序是油炕，早先农村一般都省略这个工序，直接用一铺炕席代替。炕席一般用高粱秸秆劈出篾条晒干后编制而成，完全手工，十分的麻烦费力，它透气、光洁、易于擦拭，与土炕搭配和谐、自然，天人合一，应属中华民族非物质文化遗产。炕席还有个好处就是，可折下一小段用来剔牙，极有乡土气息。
城里的油炕一般用厚牛皮纸做材料，用浆糊平整地贴在炕面上，不留一丝一毫的褶皱。黄色的油漆兑上汽油，均匀地刷牛皮纸上，干透后上一道亮漆做保护。这样，一铺黄澄澄完整的东北火炕就做得了。
躺在这样的炕上，看着墙上糊着的报纸咿咿呀呀，我认识了“东北”两个字，连梦里一切的一切都是很东北的。
睡火炕也是有讲究的，炕头永远是留给当爹的睡，代表一家之长。但炕头有时烧的太热，会上火，会半夜烫的睡不着，于是就钻到紧挨着他的老婆被窝里，然后窸窸窣窣的一阵忙乎。
张小鱼一直没机会睡炕头，所以，当有一年去旅游睡农家火炕时，死命地抢了炕头，总算是体验了一把权威的感觉。但那感觉实在是不好，张小鱼连着三天排不出来大便，回到市里连忙跑去医院，大夫惊奇地说，“哇唔，不喝水吗？屁股里夹根铁条是啥感觉？”
小学三年级的时候，我家搬进了楼房，本以为这辈子再不会睡火炕了。想不到结婚时，蛋先生准备的新房虽然是楼，但没暖气，需要烧火炕。我觉得炕硬，硌的肉疼，即便是铺三层褥子，仍觉得不得劲儿。蛋先生只好拆了大屋的火炕，靠墙根留了段烟道出来，冬天就靠这点热量取暖。实在是冷，冻得受不了了，只好跑到小屋的火炕上，真是暖和啊。
2003年，我们搬了新家，从此彻底告别了烧炉子，也彻底告别了东北火炕。
炕不同于床，它不止仅仅是个物件，一个摆设，它承载了东北一种热辣辣的文化。家里来了客人，不熟的就依着炕沿坐会儿，熟悉的一定要说“赶紧上炕，炕上暖和”，再亲近的就要留在炕上吃饭。一张褪了色的炕桌，油炸花生米、白菜大豆腐、酸菜炖粉条，再来一壶热过的散白酒，三个菜开喝。
火炕，就是生活，就是日子，我妈以前就总说我家日子过的不顺，连炕都不好烧。我的童年就在这铺炕上流转，有糟心也有幸福。夜里，熄了灯，一家人躺在热乎乎的火炕上，我爹趴在炕头抽旱烟，我妈则东家长西家短的念秧，厂子里又要加班了，下个月该买煤了，阳历年前有份礼要随，孩子过年的衣服买什么样的......迷迷糊糊中就进入梦乡。
梦中，爹妈在吵架，我和姐姐在一旁看着乐，我们不劝，因为我们相信他们之间还是有爱情的，不然怎么打了这么多年，为何还睡在一铺火炕上呢。
如今的东北人离火炕越来越远，好多孩子留在了关内发展，东北的人口越来越少。父母在世，他们在东北还有个根，等父母走了，他们连一铺火炕都没有了。
那时，东北，东北的火炕，就再也回不去了。
閱讀更多 張家小魚 的文章
