很久之前看過一部電影，小李子的《了不起的蓋茨比》，現在能想起來的只有：畫面真美啊、有錢人的生活可真奢侈，至於具體劇情是什麼早都忘了，大概感覺就是：好無聊......
最近有機會看了遍菲茨傑拉德所寫的原著，發現並不是劇情無聊，而是自己當時壓根就沒看明白背後的意思！但惆悵的是，看懂之後又忽生出一種“年少不知曲中意，聽懂已是曲中人”的感慨。
這本書講的是“屌絲男”蓋茨比愛上了大家閨秀黛西，即使是她已嫁為人婦，他也心甘情願為了能有一個與她平起平坐的身份，而去走私積累財富，最後更是為了黛西奮不顧身獻出生命的故事！
《了不起的蓋茨比》劇照
其作者菲茨傑拉德是位天才作家，被稱為爵士樂時代的“編年史家”和“桂冠詩人”。《了不起的蓋茨比》是他的代表作。
著名作家海明威在看過他的小說之後曾說：““我決定要開始和菲茨傑拉德好好培養友情了，如果他能寫出《了不起的蓋茨比》這麼好的故事，一定還能寫出更好的。”
連一向性格薄涼的張愛玲都說：“菲茨傑拉德是我最推崇的美國作家，他是個天才。”
一個作家可以跨越地域跨越語言，甚至是跨域文化被大眾所推崇，這份榮耀無疑是讓每個作家都向往的，但當時的他並沒有珍惜，就像這本書的情節一樣：
蓋茨比與菲茨傑拉德——書裡書外同樣的“飛蛾撲火”
楊絳先生曾說：“寫作人自己的親身經歷就像是蠟燭芯上小小的火苗，而作品就應該是投射到整間屋子裡的光亮。雖然比起整間屋子的光亮，火苗小得可憐，可是如果沒有它，多大的光亮也無從談起。”
菲茨傑拉德的作品很有特點，幾乎都是半自傳體式的寫作。在這本書中，他看似在寫蓋茨比，其實是在寫他自己，並且試圖在蓋茨比的身上，完成他在現實中未能實現的遺憾：
小說中，蓋茨比愛的是一位連呼吸都散發著金錢氣味的精緻姑娘黛西，但出身於名門的她從小生活的環境和接受的教育，都決定了她完全不能理解蓋茨比所經歷的一切，也不瞭解蓋茨比為了接近她背後所付出的艱辛。
當然，她也並沒有想了解，她在意的只是蓋茨比能給她提供的現在， 並且心安理得的享受著這一切，她只想做個她口中所說的“little beautiful fool”：不需要為任何事情煩憂的“漂亮的小傻瓜”。
《了不起的蓋茨比》劇照
現實中，菲茨傑拉德的妻子澤爾達，她與黛西一樣同樣出身高貴、愛慕虛榮。 之所以答應傑拉德的求婚也是因為他的小說《人間天堂》一炮而紅，經濟收入遠遠超過了當時絕大多數的普通人！
婚後的倆人揮金如土，出入於各個高級場所，曾當眾跳進廣場裡的噴泉，又渾身溼淋淋的在餐桌上跳舞，享受著金錢與名譽帶給他們的便利，縱情享樂，一如蓋茨比中佈滿鮮花，擺著高檔香檳奢華至極的城堡聚會。
澤達爾
但無論在小說還是現實中，奢華享受都是難以持久的：在蓋茨比想帶黛西私奔時，她退縮了。
她只想做個坐享其成的“小傻瓜”，與他私奔？這個問題的複雜程度已遠遠超過她能接受的範圍，即使是她的丈夫早已劣跡斑斑，她也不想放棄她現在所享有的一切。
所以，從一開始蓋茨比就沒有任何勝算！如今的黛西已是貴婦黛西，而他還在執拗的想找回5年前的純情少女......
他對黛西的愛彷彿在強行穿越時空，赴一場只有他一人的盛宴！他所追逐的一切正應了佛家那句話“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”，對於夢境的過於執著，最終只是鏡花水月一場空。
《了不起的蓋茨比》劇照
而後來的傑拉德呢？為了維持妻子的奢侈生活，他不得不放棄寫作的雄心，開始忍著被改稿的崩潰接各種劇本。揮霍著他的天賦，也揮霍著他的健康，生活與事業均不得志的他以酗酒來逃離現實，最終在44歲時英年早逝......
很多人都認為澤爾達害了傑拉德，海明威就因為討厭澤爾達而疏遠傑拉德；也有很多人為蓋茨比不值，覺得黛西利用了他。
但“子非魚焉知魚之樂”，也許身處那份感情中的傑拉德和蓋茨比，會從心裡覺得他們那樣搭上一切、飛蛾撲火般的愛，值得！
《了不起的蓋茨比》劇照
“偷”不來，也跨不過去的“階級”
“人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。”——《美國獨立宣言》
“人人生而平等”這在任何時候都是一個讓人無比憧憬的美夢，這個夢蓋茨比也在做！
雖沒真正上過戰場，但蓋茨比參軍回來後給自己貼的標籤是：一戰、勳章、牛津等等，他處處隱藏自己出身卑微的真實身份，無比渴望自己能夠成為一個同所有上流社會的男人一樣，有錢又有教養。
為此，他願意隻身犯險暗地裡倒賣私酒、操縱證券，以此來維持明面上的光鮮亮麗，他以為只要自己擁有足夠多的財富，便可以躋身上流社會，令黛西對他另眼相看。
而黛西這個精緻的“利己主義者”在蓋茨比要自己與他私奔時，明顯的在心裡暗自衡量了天平的兩端，結果不言而喻：即使她的丈夫一無是處而且還處處拈花惹草，但她還是不會輕易放棄
貴族的身份和養尊處優的生活，她需要這個名頭來維護自己的虛榮。
《了不起的蓋茨比》劇照
原本覺得自己有絕對優勢的蓋茨比，完全無法理解黛西的選擇，但黛西丈夫對他充滿鄙夷的一番話，讓他如夢初醒：“不，我們不一樣！我們出身貴族舉止優雅，這些東西是溶於血液的。是你這種走私犯偷也偷不來，做夢也得不到的！”
此時，他自欺欺人的美夢被徹底戳破。
蓋茨比終於明白，“金錢”並不是上流社會這個圈子的唯一“壁壘”，即使他富有到可以在黛西家對面買下一座城堡天天歌舞昇平，即使他能邀請到那些上流人士來參加他的聚會，但他們仍不會把他看做“同類”！
在蓋茨比的葬禮中，他之前結交的上流人士沒有一個來參加，包括黛西......
他歷經萬難攀爬上去接觸到的一切，也只是讓他看清楚了這些貴族階級，是如何在窮人激烈的生存鬥爭之外，從容又傲慢的活著。“上流社會夢”與“”黛西夢”，一同破滅在殘酷的階級分化面前！
哪裡來的“人人平等”？或許只有在蓋茨比的“美夢”中。
《了不起的蓋茨比》劇照
《憂鬱的貓》與“爵士時代”
不知你是否知道《湯姆和傑瑞》這部老少皆宜的動畫片，竟然也有被“禁播”的歷史！
被禁播的那集叫《憂鬱的貓》，裡面講的是湯姆對一隻漂亮的白貓春心萌動，處處獻殷勤。但它這個屌絲一直被它的情敵（一隻富豪貓）比下去，它送小野花，情敵直接送一個花門；它貸款買了個二手車去接女神，結果情敵直接開來了一部加長長長長版豪車......
最後萬念俱灰的湯姆貓，選擇坐在鐵軌上靜靜等待火車到來......
《憂鬱的貓》之所以被禁，是因為它整個基調灰色又絕望，影射當時美國狂熱的“拜金主義”，而這個大背景又與《了不起的蓋茨比》不謀而合，甚至連情節都有些許類似！
美國在19世紀轟轟烈烈的工業革命後，國內彷彿被鍍了一層金似的一片繁榮，各大企業紛紛冒頭。
但在繁華的背後，是貧富差距的無限拉大，主流價值觀也隨之發生變化，社會階層分化愈加明顯。
上流社會忙著想方設法，使自己與底層平民區分出來，底層平民在拼命想辦法模仿上流社會的打扮，滿足自己的虛榮心。
無論哪個階層，都把物質追求放在了首位，“拜金主義”便就此產生。馬克·吐溫在1893年所寫的《百萬英鎊》，就是公然諷刺這股迷亂的社會風潮。
《了不起的蓋茨比》劇照
而把“拜金主義”發揮到極致的，無疑就是美國曆史上那個紙醉金迷的“爵士時代”。
一站後，美國雖然元氣未傷並且還進入了一個經濟高速發展的階段，但戰爭的殘酷仍然摧毀了當時人們所有的教條和理想，失去信仰的年輕一代沉迷於物質所帶來的簡單直接的快感中，不能自拔。用傑拉德的話來說就是：
“這是一個奇蹟的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。”
這個時代就是“爵士時代”！
就像上文中說到的，好的作品中幾乎都可以看到作者的人生，曹雪芹的《紅樓夢》如此、川端康成的《伊豆的舞女》也是如此，做為半自傳體的《了不起的蓋茨比》更是如此。
傑拉德從始至終都積極投身於“爵士時代”之中， 並把自己真正的生活經歷融入到小說的創作裡，忠實的記錄了19世紀20年代當時美國的各處細節：舞會上亮起的霓虹燈、煩擾紛亂的電話、飛速發展的工業、名流社會的恩怨......
用這些細節幾乎可以還原當時美國的社會風貌、市井生活以及人們的思想觀念，因此從另一個側面可以說這本書又是一本忠於史實的歷史著作，也正因如此，這本書在文壇上才有如此高的評價！
《了不起的蓋茨比》劇照
在這本書裡，我們不光看到了一個窮小子不顧一切的為愛而死，還看到了上流社會生活的糜爛與腐敗，以及一戰後青年一代的空虛迷茫與墮落，看到了作者對當時社會的質疑。
但不幸的是，雖然傑拉德可以很清醒的以旁觀者的角度，用冷靜的筆觸記錄下這一切，卻依然沒能看破浮華。
那個大時代彷彿一個巨大的黑洞，吞噬掉了這位天才作家所有的天賦，甚至是生命，留給我們的只有一聲嘆息！
閱讀更多 卦嬸 的文章
