不速之客，蟑螂。圖/視覺中國
我是蟑螂，這是我的故事。
*本文圖片已做處理，請放心觀看！
我從出生就知道生活艱難，註定一生隱藏在黑暗之中。
我曾與恐龍為伍，如今我與你們共棲。
我身手矯健，多子多孫，在危機四伏的世界中，這給了我活下去的勇氣！
在你面前的是，蜚蠊目 · 活化石 · 分解者 · 清道夫 · 天妒之子 · 生育模範 · 人類夢魘 · 打不死的 · 蟑螂。
與自然相遇
3.5億年前，我的祖先誕生於這個世界。
那時的地球，處於石炭紀，這是一個大氣含氧量很高的年代，昆蟲的體型都很大。我祖先身邊的巨脈蜻蜓，翼展足足有1米之長，和今天的老鷹一樣。
巨脈蜻蜓的化石。圖/Ghedoghedo
昆蟲，終究無法逃脫被捕食的命運，長得越大越是這樣。我的祖先進化出了能夠摺疊的翅膀：前翅革質，後翅膜質，休息時，前翅在上，後翅在下，收在背上，這樣就有效地縮小了暴露面積，更好地隱蔽了自己，提高了生存幾率。
他們，也成為了昆蟲界第一個擁有被後人稱為“摺疊翅”結構的物種。二疊紀時，大陸合併，形成了一整塊盤古大陸，海岸線的減少，導致陸地氣候大變，引發了生物大滅絕，包括你們所熟知的三葉蟲在內的96%的物種，都在這場大滅絕中消失了。我依靠著雜食性、小體型和高繁殖力這三大能力，扛過了這場自然的浩劫，演化成了如今蟑螂和白蟻的共同祖先。
萬億年過去了，盤古大陸又開始逐漸分裂，我在分出的各個板塊上逐漸演化、繁衍，如今被你們人類發現的，就有將近5000個品種。
3.5億年過去了，我的足跡，遍佈六大洲。從阿拉斯加的柴堆下，到哥斯達黎加熱帶叢林的樹冠，從澳洲的地洞、到喜馬拉雅5000米海拔的山腰，除了南極洲外，我的族人在各處開枝散葉。
蟑螂無時不在。圖/
我見證了恐龍的興起與毀滅，我見證了大陸的變遷，我也將見證你們人類征服這個世界。
與你們相遇
200萬年前，在非洲大陸上，你們人類停止了遷徙，定居在一起，開始存儲食物。那時，我與你們的祖先相遇了。我爬過你吃剩下的肉，咀嚼你們採集的果子，從此，有人的地方，就會有蟑螂 。
今天，在家中“陪伴”你們的蟑螂，只有十幾種。雖然被莫名地冠以“德國小蠊”、“美洲大蠊”、“日本大蠊”等包含國家名稱的名字，但其實他們幾乎都是源於非洲大陸的不同品種。在走向世界之前，他們生活在熱帶叢林裡，大嚼著落葉層中的腐物。
☞ 前方高能，按住圖片向右滑動查看 ☜
蟑螂：A：德國小蠊（Blattella germanica），B：美洲大蠊（Periplaneta americana），C：澳洲蜚蠊（Australian cockroach），D和E：雌性和雄性的東方蜚蠊（Blatta orientalis）。圖/Wikipedia
中國北方最為常見的是德國小蠊，他們在公元前1500年到前500年左右，藉助著腓尼基人的商船，從非洲跨越了地中海，進入了希臘和高加索地區。溫熱的浴室、放滿食物的麵包店，都留下過他們的身影。德國小蠊大小如1元硬幣，因為比較耐寒，所以能夠一路向北，逐漸散佈到了整個歐洲大陸。隨後，他們又跟隨1700年到1900年歐洲人的貿易航路，傳播到了世界各地。1767年，瑞典植物分類學家林奈將他們命名為德國小蠊，雖然他們並不是發源於德國。
棲居於中國南方的美洲大蠊，是藉助十七世紀開始的黑奴貿易，直接“入侵”到美洲的。美洲大蠊體型碩大，堪比鎖頭，喜歡溼熱的環境，基本上只分佈於中低維度地區。美洲大蠊對於很多初到南方的北方人來說，是十分痛苦的記憶。油光鋥亮的大蟲子，在你面前飛奔而過，有時甚至衝你飛來，錚錚的漢子，都被嚇得噤若寒蟬。
人類的目標是：沒有蟑螂！圖/視覺中國
日本大蠊比德國小蠊更耐寒，他們正逐步征服北方的城市。在英國和美國的蘇里南潛蠊都是雌性，她們用孤雌繁殖拓展底盤，雖然她們仍然只生活在街頭，但很可能正走在變為“真正家居害蟲”的路上。
打不死的小強
你們都說我是打不死的小強，你知道我的生存能力到底有多強嗎？（叉腰）
你找不到我
你們人類，生活在溫暖、舒適的家裡，我們也想進來抵禦嚴寒。26度左右的環境，我好喜歡，熱一點，我會更加活躍。
我就在你身邊，可是你平時看不見我，因為我躲藏在黑暗之中，一天有將近18個小時都在休息。我的兩隻單眼可以幫我辨別白天黑夜，日落後3個小時到日出前1小時，是我最活躍的時間，這個時候的你，很可能已進入了夢鄉。
你們人類，家中充滿了管道、縫隙與黑暗的角落，這都是我最為中意的窩。
蟑螂喜歡出沒的地方。圖/
打開儲藏櫃，哇，你發現了我，和我窩裡一地的屎。我的糞便中有吸引同類聚集的信息素，所以我們都喜歡住在一起。受到驚嚇的我們四散而逃，你所看到的糞便越多，說明這裡的蟑螂越多。我的糞便，會引起你們的過敏反應，還真是抱歉了！
蟑螂都是群居。圖/視覺中國
小貼士： 蟑螂在哪裡？
家中的蟑螂喜歡黑暗、狹窄和溫暖的地方，灶臺、牆縫、水管、排煙道、管道、櫥櫃傢俱、電器後、暖氣下，都是蟑螂喜歡聚集的地方。蟑螂怕人，畏光，所以假如你在燈光下或白天看到蟑螂在地上亂跑，有可能是因為家裡的蟑螂太多，隱蔽的地方已經住不下了，這就是為什麼說，看到一隻蟑螂時候，家裡就已經有了幾百只蟑螂。
你抓不住我
我的身體構造，是如此的完美、實用，我是名副其實的運動大師！
由2000個晶體組成的複眼幫助我看清世界，靈敏的觸角讓我探知黑暗中的溫度、溼度、運動和氣味。我的尾部也長有感覺器官——尾須，對氣流運動和聲音震動非常敏感。時時刻刻，我都做好了逃命的準備。
☞ 前方高能，按住圖片向右滑動查看 ☜
蟑螂黑色的複眼。圖/視覺中國
我的腿上長有刺毛，它們比觸角更為靈敏，可以感受到你在十米外走路時所發出的震動。面對危險，我只需0.5秒做出反應，我的中樞神經直接連接著腿，刺毛髮出的神經信號不用經過大腦，就可以直接引發條件反射，讓我迅速逃走。我的六條腿，就如同六個腦。即使我的頭掉了，還能活一個禮拜，這是因為我擁有開放性的循環系統，血液都在體腔內而不在血管中，氣孔在腹部，無需頭來呼吸，至於死掉的原因是...沒法喝水。
☞ 前方高能，按住圖片向右滑動查看 ☜
蟑螂腿上的刺毛和腳上的倒勾。圖/視覺中國
我的腳上長有粘性的墊和倒勾，可以把身體拉有效地拉向前方。在奔跑的每個瞬間，我都有三隻腳著地，形成一個三角形，保持著身體的穩定。美洲大蠊1秒就可以跑出1.5米，如果把我放大到獵豹的個頭，我的速度比它還快3倍。作為世界上跑得最快的昆蟲，最近我的世界紀錄才被澳洲虎甲所打破。看，你真的很難追上我。
☞ 前方高能，按住圖片向右滑動查看 ☜
蟑螂爬行時形成的穩定三角形。圖/《蟑螂世界》
我扁平的身體，可以讓我有效地躲避到縫隙之中求生，我甚至可以靠伸展六肢，將身體的高度降低到原來的三分之一。在你走近我的時候，我會調轉方向，一個衝刺，就躲回到了縫隙中。
蟑螂爬過4毫米的狹窄縫隙。圖/<cockroaches>，Kaushik Jayaram and Robert J. Full/<cockroaches>
小貼士：蟑螂能在核戰爭中倖存？
這基本上就是個都市傳說，吸收劑量（單位質量吸收的輻射能量）為10戈瑞的輻射可以當場殺死一個人類，而蟑螂頂多能撐到5戈瑞。這乍聽上去還挺驚人的，但它實際上意味著蟑螂“對輻射的忍耐力在昆蟲中算是最低的”。其它昆蟲的忍耐極限可以達到它的10倍、甚至更高。
你餓不死我
你覺得自己把食物都藏好了？其實我們能吃的東西多著呢。
雖然油、紅糖、澱粉是我的最愛，但我從不挑食，肥皂、膠水、地毯、毛髮，這些甚至無法被定義為食物的東西，我也能吞下消化。假如我很久都沒找到食物，也沒有關係，我會吃掉虛弱的同伴。請不要以你們的道德視角來評判我，這是保證種族延續的必要手段。
你的餐桌，也是蟑螂的餐桌。圖/視覺中國
我的身體中，存儲著大量的脂肪，對，在你踩死我的時候，擠出來的白色物質，就是我的脂肪與內臟。這些脂肪，能讓我在完全不進食的情況下，堅持90天之久。
但是，雖然我很難被餓死，我卻很怕渴，如果沒有水，我只能堅持一週多。假如你看到我焦急地爬來爬去，那很可能是因為口渴而不是飢餓。
很難被餓死的蟑螂。圖/視覺中國
小貼士：蟑螂藥如何殺死蟑螂？
蟑螂在毒發後，會本能地將有毒的東西反芻出來，而其他蟑螂會把這些反芻物吃掉。在有蟑螂因毒發而抽搐、死亡的時候，其餘蟑螂也會把它吃掉，以維持種群生活環境的健康。所以，一隻蟑螂吃掉毒餌，整個窩內的蟑螂都會被殺死。
博物分享過一個著名的方子，“土豆泥+糖+硼酸”。煮熟的土豆搗碎後，混入硼酸和蟑螂最愛的糖，團上幾團放在角落，非常管用。這種方法，可以避免蟑螂死在家裡，硼酸有毒，還會讓蟑螂呈現脫水症狀，所以蟑螂就會離開家裡，去下水道等有水的地方喝水，然後死在那裡。
你殺不盡我
萬一我真的被你消滅了，我的後代依然可以很快地繼承我的衣缽。
美國每年花在消滅蟑螂上的費用就高達15億美元。圖/視覺中國
在我從若蟲（蟑螂的幼蟲）變為成年蟑螂後，僅需1周，就可以交配。雌性蟑螂只需交配1-2次，就足以生育一生。我們將幼蟲包裹在錢夾狀的卵鞘中，由雌性隨身攜帶，或藏在隱蔽之處，若氣溫合適，短則1個月，就能孵化。新的蟑螂若蟲出生後，長得就像是小號的我，但沒有翅膀，在經歷多次蛻皮後，才會長出翅膀，成為真正的成年蟑螂。
☞ 前方高能，按住圖片向右滑動查看 ☜
蟑螂的一生。圖/害蟲特工隊
我的卵鞘，可以隔絕殺蟲劑的化學物質，所以即使你殺死了我，在我卵鞘中的後代也不會死亡。每當看到你們從消滅我的喜悅，變為看到下一代的我出現時的沮喪時，我都在想，冤冤相報何時了啊！
小貼士：有螞蟻就不會有蟑螂？
一般來說，在中國，家裡最常出現的螞蟻是法老蟻。這種螞蟻會吃蟑螂的幼蟲，所以家中有螞蟻的情況下，一般就沒有蟑螂。但是，法老蟻對食品及其它物品的破壞並不亞於蟑螂。
我的A、B面
我出沒於垃圾堆、衛生間這些骯髒的角落，又在深夜爬到沒有遮蓋的食物上，向鍋中排洩，甚至還會啃食睡夢中的你的腳指甲和頭髮。我散播細菌、傳播疾病、引發過敏，窸窸窣窣，油光鋥亮，爬來爬去，噁心至極，害蟲這頂帽子看來是摘不掉了。很多人類，恨不得將我從這個世界上抹去。
我的族類，是生態系統中重要的分解者，我們將腐壞的有機物吃掉，然後將其轉化成對其它生物有益的營養物質。我們的存在，加速著生態圈中的碳循環，維持了地球的生態。在熱帶地區，我們還承擔著傳播花粉的工作。
我的族群裡有一種蟑螂，體型巨大，油光鋥亮的棕色身體上橫排著橘黃色條紋，一碰還會發出“嘶嘶嘶”的聲響。這種叫做馬達加斯加發聲蟑螂的品種，是世界上最大的蟑螂，身長可達9釐米，有些人很喜歡，把它當作寵物來養。蟑螂的家族如此龐大，人類不應因為其中的十幾種害蟲而憎恨我們整個種群 。
☞ 前方高能，按住圖片向右滑動查看 ☜
馬達加斯加蟑螂。圖/博物
作為昆蟲家族中的一員，我在食物鏈中扮演了很重要的角色。大多數的小型肉食動物及肉食昆蟲，都會以我為食。我的蛋白質含量是雞肉的三倍（雖然可能沒有人喜歡吃）。有個挺有名的科幻電影《雪國列車》，裡面的人就在吃蟑螂製成的蛋白塊。
除此之外，我還有藥用價值，由我的提取物製成的中成藥，具有
活血、消腫的功效。☞ 前方高能，按住圖片向右滑動查看 ☜
大自然中的蟑螂。圖/視覺中國
在濟南，我的10億個兄弟姐妹在工廠裡辛勤工作，每天可以吃掉50噸多油、腐臭的廚餘垃圾。這種環保的處理方式，受到了政府的好評，據說還要將我的團隊擴編到40個億！放棄害蟲的概念，你會發現我有更多的利用價值。
濟南的蟑螂工廠生產車間。圖/視覺中國
我是蟑螂，這是我的故事。
- END -
文丨張雨晨
封圖丨視覺中國
閱讀更多 中國國家地理圖書 的文章
