不速之客，蟑螂。图/视觉中国
我是蟑螂，这是我的故事。
*本文图片已做处理，请放心观看！
我从出生就知道生活艰难，注定一生隐藏在黑暗之中。
我曾与恐龙为伍，如今我与你们共栖。
我身手矫健，多子多孙，在危机四伏的世界中，这给了我活下去的勇气！
在你面前的是，蜚蠊目 · 活化石 · 分解者 · 清道夫 · 天妒之子 · 生育模范 · 人类梦魇 · 打不死的 · 蟑螂。
与自然相遇
3.5亿年前，我的祖先诞生于这个世界。
那时的地球，处于石炭纪，这是一个大气含氧量很高的年代，昆虫的体型都很大。我祖先身边的巨脉蜻蜓，翼展足足有1米之长，和今天的老鹰一样。
巨脉蜻蜓的化石。图/Ghedoghedo
昆虫，终究无法逃脱被捕食的命运，长得越大越是这样。我的祖先进化出了能够折叠的翅膀：前翅革质，后翅膜质，休息时，前翅在上，后翅在下，收在背上，这样就有效地缩小了暴露面积，更好地隐蔽了自己，提高了生存几率。
他们，也成为了昆虫界第一个拥有被后人称为“折叠翅”结构的物种。二叠纪时，大陆合并，形成了一整块盘古大陆，海岸线的减少，导致陆地气候大变，引发了生物大灭绝，包括你们所熟知的三叶虫在内的96%的物种，都在这场大灭绝中消失了。我依靠着杂食性、小体型和高繁殖力这三大能力，扛过了这场自然的浩劫，演化成了如今蟑螂和白蚁的共同祖先。
万亿年过去了，盘古大陆又开始逐渐分裂，我在分出的各个板块上逐渐演化、繁衍，如今被你们人类发现的，就有将近5000个品种。
3.5亿年过去了，我的足迹，遍布六大洲。从阿拉斯加的柴堆下，到哥斯达黎加热带丛林的树冠，从澳洲的地洞、到喜马拉雅5000米海拔的山腰，除了南极洲外，我的族人在各处开枝散叶。
蟑螂无时不在。图/
我见证了恐龙的兴起与毁灭，我见证了大陆的变迁，我也将见证你们人类征服这个世界。
与你们相遇
200万年前，在非洲大陆上，你们人类停止了迁徙，定居在一起，开始存储食物。那时，我与你们的祖先相遇了。我爬过你吃剩下的肉，咀嚼你们采集的果子，从此，有人的地方，就会有蟑螂 。
今天，在家中“陪伴”你们的蟑螂，只有十几种。虽然被莫名地冠以“德国小蠊”、“美洲大蠊”、“日本大蠊”等包含国家名称的名字，但其实他们几乎都是源于非洲大陆的不同品种。在走向世界之前，他们生活在热带丛林里，大嚼着落叶层中的腐物。
☞ 前方高能，按住图片向右滑动查看 ☜
蟑螂：A：德国小蠊（Blattella germanica），B：美洲大蠊（Periplaneta americana），C：澳洲蜚蠊（Australian cockroach），D和E：雌性和雄性的东方蜚蠊（Blatta orientalis）。图/Wikipedia
中国北方最为常见的是德国小蠊，他们在公元前1500年到前500年左右，借助着腓尼基人的商船，从非洲跨越了地中海，进入了希腊和高加索地区。温热的浴室、放满食物的面包店，都留下过他们的身影。德国小蠊大小如1元硬币，因为比较耐寒，所以能够一路向北，逐渐散布到了整个欧洲大陆。随后，他们又跟随1700年到1900年欧洲人的贸易航路，传播到了世界各地。1767年，瑞典植物分类学家林奈将他们命名为德国小蠊，虽然他们并不是发源于德国。
栖居于中国南方的美洲大蠊，是借助十七世纪开始的黑奴贸易，直接“入侵”到美洲的。美洲大蠊体型硕大，堪比锁头，喜欢湿热的环境，基本上只分布于中低维度地区。美洲大蠊对于很多初到南方的北方人来说，是十分痛苦的记忆。油光锃亮的大虫子，在你面前飞奔而过，有时甚至冲你飞来，铮铮的汉子，都被吓得噤若寒蝉。
人类的目标是：没有蟑螂！图/视觉中国
日本大蠊比德国小蠊更耐寒，他们正逐步征服北方的城市。在英国和美国的苏里南潜蠊都是雌性，她们用孤雌繁殖拓展底盘，虽然她们仍然只生活在街头，但很可能正走在变为“真正家居害虫”的路上。
打不死的小强
你们都说我是打不死的小强，你知道我的生存能力到底有多强吗？（叉腰）
你找不到我
你们人类，生活在温暖、舒适的家里，我们也想进来抵御严寒。26度左右的环境，我好喜欢，热一点，我会更加活跃。
我就在你身边，可是你平时看不见我，因为我躲藏在黑暗之中，一天有将近18个小时都在休息。我的两只单眼可以帮我辨别白天黑夜，日落后3个小时到日出前1小时，是我最活跃的时间，这个时候的你，很可能已进入了梦乡。
你们人类，家中充满了管道、缝隙与黑暗的角落，这都是我最为中意的窝。
蟑螂喜欢出没的地方。图/
打开储藏柜，哇，你发现了我，和我窝里一地的屎。我的粪便中有吸引同类聚集的信息素，所以我们都喜欢住在一起。受到惊吓的我们四散而逃，你所看到的粪便越多，说明这里的蟑螂越多。我的粪便，会引起你们的过敏反应，还真是抱歉了！
蟑螂都是群居。图/视觉中国
小贴士： 蟑螂在哪里？
家中的蟑螂喜欢黑暗、狭窄和温暖的地方，灶台、墙缝、水管、排烟道、管道、橱柜家具、电器后、暖气下，都是蟑螂喜欢聚集的地方。蟑螂怕人，畏光，所以假如你在灯光下或白天看到蟑螂在地上乱跑，有可能是因为家里的蟑螂太多，隐蔽的地方已经住不下了，这就是为什么说，看到一只蟑螂时候，家里就已经有了几百只蟑螂。
你抓不住我
我的身体构造，是如此的完美、实用，我是名副其实的运动大师！
由2000个晶体组成的复眼帮助我看清世界，灵敏的触角让我探知黑暗中的温度、湿度、运动和气味。我的尾部也长有感觉器官——尾须，对气流运动和声音震动非常敏感。时时刻刻，我都做好了逃命的准备。
☞ 前方高能，按住图片向右滑动查看 ☜
蟑螂黑色的复眼。图/视觉中国
我的腿上长有刺毛，它们比触角更为灵敏，可以感受到你在十米外走路时所发出的震动。面对危险，我只需0.5秒做出反应，我的中枢神经直接连接着腿，刺毛发出的神经信号不用经过大脑，就可以直接引发条件反射，让我迅速逃走。我的六条腿，就如同六个脑。即使我的头掉了，还能活一个礼拜，这是因为我拥有开放性的循环系统，血液都在体腔内而不在血管中，气孔在腹部，无需头来呼吸，至于死掉的原因是...没法喝水。
☞ 前方高能，按住图片向右滑动查看 ☜
蟑螂腿上的刺毛和脚上的倒勾。图/视觉中国
我的脚上长有粘性的垫和倒勾，可以把身体拉有效地拉向前方。在奔跑的每个瞬间，我都有三只脚着地，形成一个三角形，保持着身体的稳定。美洲大蠊1秒就可以跑出1.5米，如果把我放大到猎豹的个头，我的速度比它还快3倍。作为世界上跑得最快的昆虫，最近我的世界纪录才被澳洲虎甲所打破。看，你真的很难追上我。
☞ 前方高能，按住图片向右滑动查看 ☜
蟑螂爬行时形成的稳定三角形。图/《蟑螂世界》
我扁平的身体，可以让我有效地躲避到缝隙之中求生，我甚至可以靠伸展六肢，将身体的高度降低到原来的三分之一。在你走近我的时候，我会调转方向，一个冲刺，就躲回到了缝隙中。
蟑螂爬过4毫米的狭窄缝隙。图/<cockroaches>，Kaushik Jayaram and Robert J. Full/<cockroaches>
小贴士：蟑螂能在核战争中幸存？
这基本上就是个都市传说，吸收剂量（单位质量吸收的辐射能量）为10戈瑞的辐射可以当场杀死一个人类，而蟑螂顶多能撑到5戈瑞。这乍听上去还挺惊人的，但它实际上意味着蟑螂“对辐射的忍耐力在昆虫中算是最低的”。其它昆虫的忍耐极限可以达到它的10倍、甚至更高。
你饿不死我
你觉得自己把食物都藏好了？其实我们能吃的东西多着呢。
虽然油、红糖、淀粉是我的最爱，但我从不挑食，肥皂、胶水、地毯、毛发，这些甚至无法被定义为食物的东西，我也能吞下消化。假如我很久都没找到食物，也没有关系，我会吃掉虚弱的同伴。请不要以你们的道德视角来评判我，这是保证种族延续的必要手段。
你的餐桌，也是蟑螂的餐桌。图/视觉中国
我的身体中，存储着大量的脂肪，对，在你踩死我的时候，挤出来的白色物质，就是我的脂肪与内脏。这些脂肪，能让我在完全不进食的情况下，坚持90天之久。
但是，虽然我很难被饿死，我却很怕渴，如果没有水，我只能坚持一周多。假如你看到我焦急地爬来爬去，那很可能是因为口渴而不是饥饿。
很难被饿死的蟑螂。图/视觉中国
小贴士：蟑螂药如何杀死蟑螂？
蟑螂在毒发后，会本能地将有毒的东西反刍出来，而其他蟑螂会把这些反刍物吃掉。在有蟑螂因毒发而抽搐、死亡的时候，其余蟑螂也会把它吃掉，以维持种群生活环境的健康。所以，一只蟑螂吃掉毒饵，整个窝内的蟑螂都会被杀死。
博物分享过一个著名的方子，“土豆泥+糖+硼酸”。煮熟的土豆捣碎后，混入硼酸和蟑螂最爱的糖，团上几团放在角落，非常管用。这种方法，可以避免蟑螂死在家里，硼酸有毒，还会让蟑螂呈现脱水症状，所以蟑螂就会离开家里，去下水道等有水的地方喝水，然后死在那里。
你杀不尽我
万一我真的被你消灭了，我的后代依然可以很快地继承我的衣钵。
美国每年花在消灭蟑螂上的费用就高达15亿美元。图/视觉中国
在我从若虫（蟑螂的幼虫）变为成年蟑螂后，仅需1周，就可以交配。雌性蟑螂只需交配1-2次，就足以生育一生。我们将幼虫包裹在钱夹状的卵鞘中，由雌性随身携带，或藏在隐蔽之处，若气温合适，短则1个月，就能孵化。新的蟑螂若虫出生后，长得就像是小号的我，但没有翅膀，在经历多次蜕皮后，才会长出翅膀，成为真正的成年蟑螂。
☞ 前方高能，按住图片向右滑动查看 ☜
蟑螂的一生。图/害虫特工队
我的卵鞘，可以隔绝杀虫剂的化学物质，所以即使你杀死了我，在我卵鞘中的后代也不会死亡。每当看到你们从消灭我的喜悦，变为看到下一代的我出现时的沮丧时，我都在想，冤冤相报何时了啊！
小贴士：有蚂蚁就不会有蟑螂？
一般来说，在中国，家里最常出现的蚂蚁是法老蚁。这种蚂蚁会吃蟑螂的幼虫，所以家中有蚂蚁的情况下，一般就没有蟑螂。但是，法老蚁对食品及其它物品的破坏并不亚于蟑螂。
我的A、B面
我出没于垃圾堆、卫生间这些肮脏的角落，又在深夜爬到没有遮盖的食物上，向锅中排泄，甚至还会啃食睡梦中的你的脚指甲和头发。我散播细菌、传播疾病、引发过敏，窸窸窣窣，油光锃亮，爬来爬去，恶心至极，害虫这顶帽子看来是摘不掉了。很多人类，恨不得将我从这个世界上抹去。
我的族类，是生态系统中重要的分解者，我们将腐坏的有机物吃掉，然后将其转化成对其它生物有益的营养物质。我们的存在，加速着生态圈中的碳循环，维持了地球的生态。在热带地区，我们还承担着传播花粉的工作。
我的族群里有一种蟑螂，体型巨大，油光锃亮的棕色身体上横排着橘黄色条纹，一碰还会发出“嘶嘶嘶”的声响。这种叫做马达加斯加发声蟑螂的品种，是世界上最大的蟑螂，身长可达9厘米，有些人很喜欢，把它当作宠物来养。蟑螂的家族如此庞大，人类不应因为其中的十几种害虫而憎恨我们整个种群 。
☞ 前方高能，按住图片向右滑动查看 ☜
马达加斯加蟑螂。图/博物
作为昆虫家族中的一员，我在食物链中扮演了很重要的角色。大多数的小型肉食动物及肉食昆虫，都会以我为食。我的蛋白质含量是鸡肉的三倍（虽然可能没有人喜欢吃）。有个挺有名的科幻电影《雪国列车》，里面的人就在吃蟑螂制成的蛋白块。
除此之外，我还有药用价值，由我的提取物制成的中成药，具有
活血、消肿的功效。☞ 前方高能，按住图片向右滑动查看 ☜
大自然中的蟑螂。图/视觉中国
在济南，我的10亿个兄弟姐妹在工厂里辛勤工作，每天可以吃掉50吨多油、腐臭的厨余垃圾。这种环保的处理方式，受到了政府的好评，据说还要将我的团队扩编到40个亿！放弃害虫的概念，你会发现我有更多的利用价值。
济南的蟑螂工厂生产车间。图/视觉中国
我是蟑螂，这是我的故事。
- END -
文丨张雨晨
封图丨视觉中国
閱讀更多 中國國家地理圖書 的文章
